二零二三年十二月二十七日，李楠在完成了上午的工作後，打算飯後把寄存在學校快遞點的快遞取回來，日程表上寫著下午兩點開會，中午在辦公室休息，那麽順便就把快遞收了。

　　吃過飯，他慢悠悠得溜達到快遞點，自行找到幾個快遞包，在門口的掃碼出庫機器上一個個擺好，放完最後一個包裹的時候，他看著上面顯示的剩余包裹還有一個，翻翻手機上的備忘錄，好像不是自己買的東西。

　　這也不稀奇，李楠的生日快到了，每年這個時候都會有朋友送禮物，拆開未知的驚喜是如今比較少的體驗了。

　　李楠心情愉悅地取出了這個快遞，很小的一件，他猜測裡面是一本書，他帶著一杯奶茶和幾個快遞回到了無人的辦公室，開始享用開箱的快樂。

　　直到最後這個快遞，李楠捏了捏包裝，沒有什麽額外的盒子或是其他特別的質感，可以肯定就是一本書。

　　扯下袋子扔到一邊，是一本牛皮紙封面的筆記本，李楠心生一絲疑惑，覺得這筆記本有點眼熟。

　　他翻開看了看，基本都是空白，只有兩頁兩行字，上面的筆跡李楠也不認識，仔細看內容的話;

　　第一頁只寫了一句話:好久不見

　　第二頁:生日快樂

　　李楠笑了笑，果然是生日禮物，就是來早了，怪就怪快遞時間不好把握。不過看這口吻他一時間有點恍惚，似乎是很久未見的朋友，腦袋裡想著這是誰送的，可他翻來覆去也沒能找到名字，筆記本只有這麽八個字，頓時讓李楠摸不著頭腦，他拿起剛才扔到一邊的快遞袋子，打算看看發貨地是哪。

　　李楠看著單子皺起眉頭，上面有關發貨的全部空白，只有李楠的地址和姓名電話。

　　不可能啊，這是怎麽寄過來的?

　　李楠撇撇嘴，懶得想了，可能是什麽人的惡作劇，這樣的事也不是沒有過，到了生日那天，自然會在微信或者QQ上發來祝福，李楠滿意地樂了一會，這讓他的心情很好，所謂生日禮物，並不需要多麽貴重，如果有什麽人能堅持給你送生日禮物，就算送一毛錢也是很重的情誼。

　　李楠沒有多想，今天也沒什麽不同，那本筆記本被放在辦公室的抽屜裡，李楠根本記不到第二天。

　　二零二三年十二月三十日，李楠在地鐵上打著瞌睡，刷著短視頻，他要去丈母娘家裡慶祝，這過程可以算得上是旅途了，要將近兩個小時的通勤時間才能到達，李楠不會在這種時候忘記帶充電寶的。

　　睡眼惺忪中，他收到了一條短信。

　　“李楠，本來打算致電你這件事，最後還是決定以短信告知，如若這則短信你能晚點看到，那正是我所期待的。今天楊澈已經宣告死亡，我們為他立了衣冠塚，事情辦妥後我會告知你位置。希望你生活工作順順利利。(楊叔)”

　　李楠的臉僵住了，渾身一震，刺骨的寒冷從腳尖蔓延上來，冷汗從他那一臉恐慌裡滲透出來，又流不動，似乎凍結在豎立的寒毛上。

　　已經過去兩年了，兩年前的一起事件中李楠的好友楊澈失蹤，警方事後證實了他生還的可能性渺茫，如今宣告了他的死亡，楊叔也算了結心事了吧。

　　李楠這份寒意並非空穴來風，而是他想起了兩年前，在得知楊澈出事後，他的語音信箱留有他的聲音，在這個已經被中國人忘記的功能裡，楊澈一定留下了最後的遺言。

　　李楠沒有聽到這則留言，和大多數人一樣，他不清楚這個功能的存在，如今的社會裡沒有用途的功能只有一個結局，這也許不稀奇。這是他的秘密，他始終沒能說出來，也始終在為這件事後悔著。

　　想必楊澈當時已經是絕望至極，給自己最好的朋友打去了電話，無人接聽。

　　他利用語音信箱這個功能在生命的最後留下了一段話，相當於用他的生命拋出了最後一顆球，而李楠甚至沒有伸手。

　　他坐在地鐵上，看著對面一排困倦的人，車廂裡站立的人，從門口湧進的人···

　　李楠捂住了眼睛，深深地呼吸著，那家夥說過要死在前面，最後竟然成真了。

　　李楠不敢回復，也沒辦法立刻回復這則短信，楊叔也不會希望立刻得到回復，這是雙方的一種默契，完全來自於楊澈那獨特性格魅力的默契。

　　不知為何，李楠想起了那個沒有來源的筆記本，他心亂如麻，因為那個筆記本，就是楊澈常用的一種。

　　門開了，李楠手裡提著大包小包的物件在門外擦著鞋底，他的未婚妻薛陽笑吟吟的迎上來，接過了東西，又幫他脫下棉襖，遞過來一個小暖水袋捂在李楠手心，可見兩個年輕人正是情深意濃的時候，此時李楠嘴上也沒閑著，和丈母娘嘮了起來，熱情洋溢地打招呼，配上正午的陽光顯得他格外光輝。

　　寒暄幾句，丈母娘進廚房忙碌去了，李楠和薛陽兩人在沙發上坐下，慢慢地聊著。今天是李楠的生日，多少話都不夠說的，薛陽提起了一件事。

　　“寶寶，你最近給我寄了什麽東西嗎?”薛陽眨眨眼睛。

　　“啊?沒有啊，什麽意思?”李楠一時間摸不著頭腦。

　　“昨天收到了一個快遞，裡面是個木盒子，很沉，是從你學校寄過來的。”薛陽起身，拉著李楠到臥室，“我還沒打開，想著等你來了問問。”

　　“微信上問問不就行了，我看看。”李楠雖然心裡問號一大堆，嘴上卻平淡得很。

　　“你拆開看看?”薛陽看著李楠，她也說不清楚自己為什麽沒有發微信或者打電話問問。

　　“我看看。”李楠摸摸這個木盒子，做得不粗糙，工業製品，一看就是包裝盒一類的東西，商場裡時不時也見過， www.uukanshu.net 只是這種包裝太重，不太符合現在的時代，一個綁著蝴蝶結的紙盒子顯然是更好的選擇。

　　輕松地掀開，裡面是一幅畫，木製卷紋的畫框，大概A4紙大小。

　　“畫?”薛陽問，“你看畫展了?”

　　“沒有啊，我沒見過這個東西，而且這就不是我寄的。”李楠否認。

　　“單子上是你的信息啊，從學校的快遞點寄過來的，昨天才到。”薛陽拿出了沒有扔掉的快遞包裝袋，遞給李楠，她覺得李楠不像是在撒謊，可事實又是另一個樣子，這讓她有些混亂。

　　李楠接過來，果然上面是他的電話，這一定是他寄出的，因為他從不用真名寄，而是用的楊澈的名字。

　　難道是什麽人的惡作劇?特地挑生日這天整蠱?

　　他的眉頭皺得能夾住刀片了，腦中篩過一些人，都不太可能，這幾天學校裡的人走得差不多了，課程考試基本結束，冷冷清清的，哪裡來的人這麽無聊。

　　仔細看看畫，更是不知所謂，上面是一間房子的內景，客廳裡的沙發上坐著一個人，身上穿著一套冬裝，臉卻是一團五彩斑斕，其他部分則畫得相當寫實，桌子上有紅茶，大屏幕電視裡放著灰暗的畫面，夕陽從窗戶裡灑了一點點進來，牆上的時鍾顯示是四點半。

　　二人看著油畫都沒說話，這幅畫透露出一股說不出來的怪異，又有著一種親和的魔力，畫面的色彩協調，兩個外行人也看得舒服，與內容中多處異常相結合，促成了它獨特的魅力。

　　李楠看著畫中那色彩斑斕的臉，一個想法讓他失神。