縣醫院的病房裡……

　　安靜的能聽見呼吸聲，還有旁邊心電監護儀滴滴的聲音。我的手裡握著呼叫鈴，右手的大拇指在按鈕上打著轉撫摸，然而我並沒有感到不適，只是很想睡一會兒。

　　今天一大早，我就被護士連床帶人一起推了出去，我用余光隱約看見3床的大哥平躺在病床上，這是他入院一周以來從來沒有過的姿勢，一股難以名狀的感覺從我的左邊撲過來，我不禁深吸一口氣，身上的汗毛不覺得已經樹立。護士將我放在走廊裡，與1床2床的病人首尾相接，我不知道我們在等待什麽，也沒有人通知我要做檢查，只見一群人一邊哭著一邊走進病房，哭聲越來越大，從病房裡傳出來，我盯著天花板，數著裡面哭泣的人們。

　　發了一會兒呆之後，我的大腦似乎想起了我想要睡覺的事，控制眼皮的神經慢慢在我不知情的狀況下把眼皮放下來，我的身體也就離開了醫院的走廊。

　　梁曉愁?你想什麽呢?

　　我在他身後觀察了他有幾分鍾的時間，梁曉愁端坐在桌前，目視前方喘著粗氣，好像下一秒就要一命嗚呼。梁曉愁這個名字是他自己起的，至於他以前叫什麽，誰也沒聽他說過。自從自己的腦血栓病情加重，梁曉愁的日常生活就不能自理了，無兒無女的他整日躲在家裡，還趕跑了我給他找的護工，本來偶爾還會見上我一面，但自從我勸他去醫院之後，他就再也沒給我開過門，這下徹底是與世隔絕了。我實在拗不過他，也隻好由著他來，我每天把做好的飯分一些給他，用飯盒裝好放到他家門口，然後將他用過的飯盒收回來。然而僅僅兩周的時間過去，我照往常一樣躺在床上發呆，初冬的寒冷還沒有入侵我的房間，模糊中我感到窗外閃爍著藍色的光，我的第一感覺是閃電，但是大概過了半分鍾也沒有聽到雷聲，而那藍光卻不停地閃爍，在窗簾上映出冰冷的顏色。

　　我猛然從床上挺起來，右手本能地摸了摸我的腰，一股鑽入骨髓的疼痛提醒我又一次閃了腰。趴在窗台上的我向樓下望去，一輛救護車無聲地停在單元門口。

　　“怎麽了?”老婆子用帶著睡意的聲音說道。

　　“老梁叫救護車了。”我用肯定的語氣回答。

　　今天的飯可以不用送了，我心裡暗自想到。我隨手抓起幾件衣服包在身上，趿拉著一雙翻毛皮鞋向樓下跑去，北方十一月夜晚的寒冷把我教訓了一番，我打著哆嗦勉強邁上了救護車，坐下的一刹那，腰間那骨節斷裂似的疼痛再次襲來，疼出一身冷汗。

　　醫院的急救室外，我在遠處找了一把沒有人的椅子坐下，認真地看著自己手上的掌紋，用拇指測量著生命線的長度，哪怕作為一個堅定的唯物主義者，到了這個時候難免也會動搖。

　　急救室的燈一直亮到凌晨三點，我在椅子上無數次告訴自己不能睡覺，但眼皮可不聽我的使喚，終於我無法忍受醫院安靜的走廊，不知道自己以何種姿勢睡了過去，等我醒來的時候，我已經平躺在椅子上，身上蓋了一條毛毯。急救室方向傳來一陣嘈雜，提醒我梁曉愁已經搶救完畢，暫時脫離生命危險。

　　“你是病人家屬吧?”

　　“去住院部辦手續吧。”

　　我從座椅上坐起身，用雙手使勁搓了搓臉，試圖讓自己精神一點，然而布滿汗液的雙手卻撫過雙眼的血絲，我努力擠壓著抬頭紋讓雙眼睜開，拖著酸痛的身體和快要斷掉的腰朝住院部走去。

　　辦好了住院手續，請來了護工，我便一刻也不停留，徑直走出醫院，此時只有回家的路可以讓我忘記一夜的疲憊，搖晃的步伐，剛剛升起的蛋黃色的太陽，走兩步就要合一下的眼睛，一起組成了我清晨回家的景象。

　　“累壞了吧。”

　　我回到家剛剛關上門，身後就傳來老婆子的聲音。

　　“老梁怎麽樣了?”

　　“沒死，住院了。”

　　“有人看著嗎?”

　　“有護工。”

　　說完我便脫去身上的衣服，老婆子見狀幫我打開熱水器，然而僅僅一分鍾後，老婆子便又關掉了熱水器，因為我已經光著身子在沙發上睡著了。

　　病房裡的梁曉愁閉著雙眼，只有微弱的呼吸在提醒著人們他還活著，生命體征已經完全靠營養液維持了。護工坐在床邊，眼睛盯著床頭的心電監護儀，那催眠式的“滴——滴——滴——”的聲音很叫人犯困。

　　在家躺了三天之後，我終於也躺在了梁曉愁旁邊的病床上。老婆子坐在病床旁邊，耳朵裡全是我喘粗氣的聲音，用眼睛努力尋找著我木訥的看著天花板的眼神。我整天除了頭暈就是頭暈，只有睡著的時候好受一點，若是白天，就只能感到自己的喉嚨不斷地向上頂。

　　“這是到哪了?”

　　“醫院。”

　　“哦。”

　　一臉木訥的我環視四周，不明白我為什麽會在這個地方，我的腦袋緊緊地貼在枕頭上，把眼球轉向老婆子。

　　“你病啦?”

　　“還我病了，我好著呢。”

　　“哦。”

　　此時的我，想不起來任何事情，只知道身邊的這位是我的老婆子，至於我為什麽出現在醫院，說什麽也想不起來。

　　老婆子晚上回家，隻留我一個守著病房，旁邊3號床的大哥看著眼熟，總覺得在那裡見過，從我進來他就一直躺在那裡，始終背對著我保持著側躺的姿勢，一動不動。我躺在他身後，用微弱的聲音叫他:“老哥，老哥。”我不知道他聽見沒有，那穩如泰山的躺姿將我的聲音屏蔽在外。

　　“你不進去看看老梁?”

　　老婆子看我躺在醫院的走廊裡，朝病房外的幾個人揮揮手，那幾個人便哭著進了病房.

　　“老梁怎麽了?我好像記得送他去了醫院。”

　　“今天早上沒了。”

　　我似乎開始恢復了些記憶，想起了梁曉愁是被我送到醫院的，但是老婆子說梁曉愁死了，我實在是想不出來前因後果。上下眼皮從打架到抱在一起用了不知道多長時間，總算是能讓我暫時忘掉疑惑，到自己的夢中轉一轉了。

　　老梁的後事是我們操辦的，人家這輩子，前半生在農村，後半生在城裡，而我們，可能就是他在城裡為數不多的朋友，說朋友多少有些不恰當，應該說是鄰居吧。

　　自從我們認識梁曉愁，就從來沒見過他有親戚來看望他，也不知道他口中所說的梁村在什麽地方，雖然在地圖上能找到不少梁村，但具體是哪一個，連梁曉愁自己都說不清。

　　前前後後忙活了三四天，把我的老婆子也累病了，兩個病號躺在家裡，你看看我我看看你，看來只有生病了才能想起那遠在天邊的孩子，牆上的照片已經褪色，相框上的灰塵毛茸茸的，很久都沒有清理過了。

　　躺在床上的我摸了摸放在枕頭下面的那串鑰匙，那是梁曉愁家的鑰匙，一個鑰匙環上串了大大小小十來把鑰匙，其中那把最大的，便是梁曉愁家門的鑰匙。那天我跟著救護車一起去了醫院，直到梁曉愁搶救結束才從醫院離開，正在我剛要走出病房的時候，一串鑰匙落地的聲音叫住了我，我回頭看看梁曉愁，他的眼睛微微張開，朝我點點頭，好像在示意我把鑰匙拿走，然後又閉上眼睛睡了過去。

　　當我打開梁曉愁的家門的一刹那，一股潮濕的味道直刺入我的鼻腔，我替他把窗戶打開，讓外面的風吹進來，我站在窗前深吸一口氣，聽到身後有書本翻飛的聲音，我轉身看到空蕩的書桌上放著一疊稿紙，正是那稿紙被風吹散發出的聲音。

　　一張略顯詭異的書桌，四散的幾張稿紙落在書桌的角落，除此之外別無他物。我走到書桌前，拿起其中一張稿紙，上面工整的文字深深吸引了我，我迅速找到第一張，在那張稿紙的正上方赫然寫著“遺書”二字，我不知道梁曉愁把他家的鑰匙給我是不是讓我去他家找到這封遺書，亦或讓我給他帶點生活用品去醫院。此刻我站在梁曉愁的房間裡，整個腦袋像遭遇了一記重擊，我多想把從進入梁曉愁家的這段記憶刪去，早知道不進來就好了。我一邊想著一邊翻看著梁曉愁的遺書，漂亮的文字顯得無比淒涼，那天也是我第一次知道梁曉愁的身世。

　　晚上回到家，心情無比沉重。思來想去一整晚，直到凌晨才勉強睡了個把小時，我決定要把遺書上的秘密永遠爛在肚子裡，我想梁曉愁也是這麽想的。我趁老婆子不注意，把梁曉愁的遺書藏在了抽屜的夾層裡，幾張稿紙躺在墊抽屜的舊報紙下面，似乎連同我的記憶也一並關在了那最底層的抽屜裡。

　　可是那遺書上的文字像刻進我的腦子一樣，讓我在未來的幾周時間裡一直不能平靜，直到梁曉愁的骨灰安放在紀念堂之後，我帶著逐漸萎縮的大腦開始了人生的新階段，雖說生活還沒到不能自理的階段，但老婆子把我看得很緊， www.uukanshu.net 我去哪她都要跟著，只有在她做飯的時候我才能有一點自己的空間。

　　我也是在這個時候拿起筆，隨便寫點東西來排解心理壓力。而我心中出現的第一個想法就是將梁曉愁的故事記錄下來，也不枉他將自己的故事講給我聽，雖然那可能是我的一廂情願。

　　“吃藥了。”

　　我的老婆子在身後，手裡拿著藥，我是真的不想再吞下那些五顏六色的膠囊，但願它們能幫我長點腦子吧。

　　“吃完藥休息一會兒吧，下午咱們出去轉轉。”

　　“哦。”

　　老婆子謹遵醫囑，把我像個孩子一樣看著，每天何時該做什麽都安排得井井有條，只要我有一點做的不合她的心意，她就會想法設法拉我去醫院，讓醫生給我做一系列的治療，最後再開出與之前一模一樣的報告，老婆子興高采烈地拿著報告在我面前晃，好像宣告她贏得了這場戰爭。

　　這樣的狀態持續了幾個月，然而有幸的是，我把梁曉愁的故事寫完了。在與老婆子的一次次失敗的鬥爭中，我也算贏得了我所期待的勝利。與此同時，我告訴我的老婆子，那些藥可以停了，吃那些東西確實長不了腦子。

　　從此以後，家務活都是我來做，我想以此來感謝老婆子幾個月來的照顧，感謝她知道我騙了她之後沒有埋怨我。我晚上總是先看著她睡著，就像年輕時那樣，怕自己的鼾聲太大吵得她睡不著，我在枕邊盯著她看，她臉上的皺紋依稀浮現著年輕時嬌美的容顏。

　　你說我們算對得起他了嗎?

　　或許吧。