梁村的雨季是一個謎一樣的時節，一個月有余的連綿細雨讓莊稼喝飽了水，但濕熱的空氣直叫人胸口發悶。臭子坐在路邊，把自己濕透的布鞋脫下來擰乾，那布鞋只要沾了水，便沉得像拖了一塊鐵皮，臭子感覺自己的布鞋裡充滿了水，腳趾已經泡發了。正當臭子抬起腿，讓微涼的秋風把自己吹乾的時候，一盆涼水從自己頭上澆下來，把自己身上的衣服徹底澆透了，臭子抹了把臉，還沒來得及回頭看，便聽見一陣笑聲從自己耳邊走遠了。

　　雨勢稍稍減弱，但絲毫沒有停下的意思，臭子脫下自己濕透的衣裳，剛要擰，就發現身前站了一個人，那人正是自己的姊姊，臭子見姊姊將雨傘撐到自己頭上，便慢慢站起身，靠在姊姊身邊。梁倩看著臭子手裡抱著濕透的衣服，全身上下只剩一條短褲，便脫下自己的外衣披在他身上，沒說一句話，兩人便慢悠悠地朝家走去。

　　整日的雨水衝刷，即使是幾天不打掃，院子依舊很乾淨，牛三把木柴攤開，把裡面受了潮的木柴晾乾一些，就開始生火，等著翠生過來做飯。廚房外傳來開門的聲音，梁倩走在前面，臭子低著頭跟在後面，像是犯了錯一樣，牛三從窗戶向外看，梁倩的目光剛好掃過廚房的窗戶，兩人短暫地對視一眼，僅僅是一瞬間，就讓牛三倒吸一口涼氣，趕緊把目光躲開，但他仍用余光瞄向跟在後面的臭子，因為在臭子的身上，有自己小時候的樣子。

　　在牛三的記憶裡，沒有任何關於父母的東西，他隻記得從小供他吃穿的人是他的雇主，那是一位五十來歲的老頭，頭髮雖已灰白，但眼眉和胡須依舊是烏黑茂密，臉上稀疏的皺紋遮不住曾經俊秀的臉龐，下垂的眼角提醒他已經歷了五十多載的歲月更迭，渙散的目光無時無刻不叫人可憐。老頭的三個兒子被抓去上山剿匪，他知道此去必無歸路，然而違抗命令的後果已經在同村的其他幾戶人家上演，無奈之至，才讓兩個孩子報了自己二十來年的養育之恩。

　　就在自己的兩個孩子被抓取剿匪的那天夜晚，老頭聽到外面有孩子的哭聲，他起身沿著屋子的外牆找，最後在院牆下的水溝裡找到了這個正在哭泣的孩子，他一眼就認出這孩子是隔壁人家的牛三。而隔壁那對年輕的夫妻，全都被抓去剿匪了，如今只剩這孤零零的不到一歲大的孩子。牛三就是在那天晚上來到了老頭家裡，成為了老頭的養子。

　　牛三從懂事起就叫他老頭，而這個老頭，名叫黃楚光，從十六歲離開家，獨自去到北方發展。在黃楚光剛來到北方的時候，憑著一身蠻力在一家做紡織生意的大戶人家乾活。幾年的時間過去，在布坊乾活的人成家的成家，立業的立業，只有黃楚光一直留在布坊。雇主看他勤勞本分，幾次三番給他介紹姑娘，想幫他成家，甚至還要給他個營生自立門戶，但都被黃楚光以各種各樣的借口推脫了。

　　誰也無法預知未來，布坊在一夜之間破產，土匪好像都是有備而來，那晚布坊的大門像紙糊的一般，沒有對那十幾個土匪有任何阻攔，當黃楚光醒來時，土匪已經將布坊洗劫一空，他拿起身邊的棍子就追了出去，只見那土匪頭子站在門口揮了揮手，似乎在對黃楚光說:別追了，沒用的。此時布坊的長工們紛紛拿著棍棒跑出來，卻只看到黃楚光坐在門邊，那夥土匪已經揚長而去。

　　翌日，黃楚光來到掌櫃家裡，連同布坊的工友一起交代了昨天晚上被土匪洗劫的事，但黃楚光一直低頭不語，他似乎已經知道這次布坊遭劫是幾個工友蓄謀已久，此時在他的頭腦裡萌生出一個想法，便是盡快離開這家布坊。在大家都回到布坊之後，所有人都坐在院子裡看著掌櫃清點物品，只有黃楚光心不在焉，他現在隻想著如何向掌櫃的交代自己要離開的事情。

　　就在大家百無聊賴地坐在院子裡閑聊的時候，布坊掌櫃從屋子裡出來，什麽話都沒有說，徑直走出了布坊，僅僅一秒鍾後，掌櫃的又從門外探出頭來，把黃楚光叫了出去。

　　此時的黃楚光，心裡沒有一絲忐忑，多年來掌櫃待自己不薄，這次多半又是哪個姑娘看上自己了。果不其然，剛剛踏入掌櫃家裡，黃楚光就看到了坐在一邊的媒婆。如今掌櫃的生意被土匪洗劫，這也將是最後一次做主給黃楚光說姑娘。可是黃楚光不願在布坊剛遭到洗劫的時候離去，但他也明白，這可能是自己最後一次成家的機會了。