那年冬天的事情到了冬天結束時才被說起，很不幸的是，我妹妹回憶起這段故事倒是稀裡糊塗，暈頭轉向，絲毫沒有條理可言了。事情接連發生，她完全忘記了先後順序和具體始末。

　　我想因為藝術家，尤其是音樂家的頭腦裡另有時序。她們有自己的拍子，拍子快了或者慢了，曲子都會彈完，一般來說是這樣的。她們的頭腦就這樣一個音接著一個音地來。

　　現實生活中時間可不等人呀！我這位親愛的朋友常常說起:“天呀，我還來不及記住什麽，我恐怕什麽也記不起來了。”

　　我會這樣回答:

　　“那是因為你記地太用力了，哪怕一個小小的瞬間，你也要把每一個這樣的瞬間都記住，那怎麽可能呢?你應該記住那些重要事件。”

　　這是歷史研究者們的竅門，我們當然不可能事無巨細地記述每一件事，可是曲子的每一個音都很重要。是呀，這是我們兄妹的分歧，讓我們求同存異吧。

　　記性好，是因為忘得多，聽起來很矛盾吧。事實卻就是如此，忘掉瑣碎的事，記住重要的事，忘掉具體的人，記住了那一類人。

　　會有讀者開始批判我，這是把人歸類，隨意地評判他人。不錯，我最嚴厲的批判者就是霽卿(即雨齊的表字)，她討厭我把人裝到小盒子裡，討厭榮格的心理學，討厭現在正時髦著的Mbti十六型人格。

　　難道這不是人們自己心甘情願地麽?我們遇到個女孩，若說她長的漂亮，她一定會高興極了。若是用小說家的筆觸寫盡她的優點和缺點，她八成會憤怒。人願意自己被歸到一個好的類別裡，當然會有一些“缺點”，這些“缺點”也是此類別精心挑選好的。

　　“變得冷漠和莽撞，未能充分提供他們內部處理的資訊動輒批判那些未能迅速看到其願景的人，一心一意、固執地追求理想”

　　大家認為這是INTJ的缺點，在我看來這是十足的優點，當你想固執己見或者有意冒犯他人時就可以辯解說自己屬於此種人格。如果對方也對這套人格理論深信不疑，你就絕對可以得到諒解。

　　這是多麽可貴的缺點，我之所以如此是因為我本就如此。那麽精神為何如此?又可否不再如此呢?

　　不，這都是一廂情願的想象，精神情願戴上枷鎖，不肯從規定性中解脫出來，多麽虛弱的精神，甚至不敢想象這可怖的自由。

　　這是我們兄妹共同反對的，但是提及事件，也就是人置身其中的事件，情況就大不同了。我想事件應該用重要性予以劃分。因為如果不剝奪事件的自由，人就不能享有認識事件的自由。

　　當然我不願意也不可能代替他人打開這扇認識之門，如果不是本書的另一個主人公把這段故事忘了個七七八八，又何至於由我來敘述呢?

　　讓我們跳回冬天的開始，真討厭，冬天這個詞是個模糊籠統的概念。如果把一年等分成四份，每份給予三個月，那麽冬天應該從12月1日持續到2月28(29)日。

　　如此劃分簡直是在侮辱北方漫長寒冷的冬天，有必要將冬天的范疇延長。我的家鄉每年11月15日開始提供暖氣，次年3月15日結束，這樣看起來合理多了吧。

　　但有鑒於我國歷法的特殊性，公歷(即陽歷)和農歷(即陰歷)也不能嚴格對齊，壓根就不能確定一個日期。

　　誠然，冬天來的日期模糊不清，來的時候卻清楚明白，在十一月的某一天，市民們早上醒來，發覺缸裡的水上了冰，窗戶上結了層厚厚的霜，睡覺不老實的人會打噴嚏，這些征兆都清楚明白地說明著，冬天來了。

　　天氣剛剛轉涼的那天，也就是我們兄妹拜訪林何虹的幾天之後，不應晚於11月15日。這天我父親照例去探望我的祖父祖母，購置一些過冬的物品，最重要的是煤，鄉下不通暖氣，天氣一旦冷下來，爐子就不能停工了。

　　捎帶著也要給我的大姑姑買些東西，她自從精神失常以後就住在我祖母家旁邊的一間小房子裡，十年間一直靠兄弟姐妹的救濟過活。

　　她的故事敘述起來簡單明了，兩次失敗的婚姻，www.uukanshu.net甚至也怨不得時代。像我父親這樣的人，他的痛苦多來自於時運不濟，他努力掙扎了，終於還是敗給了時代的浪潮。

　　而我的大姑姑，她沒有掙扎過，只是事情如是發生，她就受著。我想如果這些發生在她身上的壞事能夠少上幾件，或者哪怕有一件好事發生，她都能平靜而困苦地度過一生。

　　然而她先是被第一任丈夫趕出家門，旋即離了婚。這時她的精神就已經不大正常了，在養育孩子的問題上做了甩手掌櫃。我的表姐和表哥完全是被我祖母養大的。

　　她的第二任丈夫是一個水管工，這是好聽些的說法，我母親形容其是掏下水道的。這個男人不聰明，有些蠢笨，別人差使他做什麽他就做什麽。如此直到有一天傻乎乎地被一輛卡車軋死，而這件事情也僅僅是命運。

　　他走到了卡車司機的視野盲區，意外便發生了。對於第二任丈夫的死，家裡人的評價是:“那就是命。”

　　此後我的大姑就不再出門，十年如一日地躺在那間小房子的炕上。余下的事情我一無所知，她究竟在想什麽?這樣的病症究竟是精神疾病還是神經上患了惡疾?

　　然而她留下的最大的疑團是死前的幾個月，突然在冬天開始的時候決心出走。此前我們都認為她的心智已經停止，這十年的閉門不出讓她的精神收縮到一個狹窄空洞的虛無中。霽卿曾經這樣評價:“黑夜，這是真正的世界之夜。”

　　不錯，那麽按此邏輯，精神會不斷塌縮直到變成一個黑暗的微塵，興許在最後的日子到來之前就已經如此。