這些被稱為“島民”的孩子，都來自縣城以南海域的兩個島，石城島和王家島。

　　在縣城的海邊遙可相望，但船票被渡船公司壟斷，不到十公裡的航程要價30多元，所以城裡的許多人從未去過。

　　我第一次去那裡是在2016年，那年夏天特別熱，我們兄妹就準備去石城島避暑。結果事與願違，島上並不涼快，且交通不便，一切全靠步行。我們花了一天世界繞著島轉了一圈，大約有20多公裡，回去時幾乎要中暑。

　　王家島上有旅遊區，樓房要密集些，也有幾分現代的氣息。石城島要破落的多，幾乎沒有一個像樣的中心，房子沿著道路稀疏地延伸，很多樓房都被遺棄了。但景色不能算不漂亮，這是一種荒蕪的美麗，你可以想象這些地方曾經發生的事情，不過現在已經歸於寂靜。

　　自然，海島並不是很方便的地方，與外界的溝通全靠船運。我曾這樣想過，從故鄉到大連的一百多公裡，用腳堅持走下去也是能夠走完的，並且隨時可以出發。但若是從島上出發，就不能完全依靠自己，而是要憑借船，這便有一種不自由的感覺。

　　島上的居民也不盡是本地的島民，由於養殖業的發達，亦有很多東北人來此地打工。無論如何，他們和本地人整日都被困在島上，只有節假日能夠去縣城活動。

　　但是島上的教育並不發達，或者說在整個鄉村地區，教育資源都是很貧瘠的。島民和打工者很願意把孩子送到縣城讀書，但又無法陪伴孩子。於是這些島民的孩子就落得個和我一樣的下場，獨自在這座縣城讀書。

　　他們被送到縣城很常見的一種小作坊式的培訓機構，本地人稱之為“輔導班”，實際往往由一對夫妻牽頭，購置幾間民居充作教室，另有一間配有床，島民的孩子可以寄宿於此。當然住在這裡的孩子不止於此，有很多單親家庭的孩子，或者父母出外打工的留守兒童也寄宿於此處。

　　這些“輔導班”的教育水平良莠不齊，好也不至於好到哪去，但島民能有什麽辦法呢。只能祈禱孩子懂事，在縣城努力學習以有一席之地，這大概是最早期的“上岸”說法。

　　這是一種與家庭生活截然不同的生活，孩子們的一切都由“輔導班”的老師負責，很少與父母有交集。一個老師要負責十到十五個孩子的日常起居，可以說是分身乏術了。

　　在這種情況下，孩子們得到的愛是極度匱乏的。他們缺乏安全感，無人注意他們，所以他們就說起髒話，打起流氓哨，希望引起他人的注意。

　　這裡的老師是很難做到一碗水端平的，總有孩子被厭棄以至於成為那種邊緣人的角色。這些孩子言語極為粗俗，對任何人和事情都蠻不在乎。因為明知道無法得到美好的事物，所以只能拿出這副樣子。

　　但是就是這樣一個人人避之不及的人，在畢業的那天卻當眾哭了起來。我並不知道他到底在留戀什麽，因為他在班級裡甚至沒有朋友。

　　當幾個跟我學口哨的“徒弟”把我領到他們的“輔導班”時，我發覺很多孩子壓根沒有和人交流的能力，他們不是不會說話，而是傻乎乎地不知所雲。

　　我向他們介紹我自己，說自己叫張雨齊，下雨的雨，整齊的齊。有人的反應卻是癡癡的笑，當然也會有話多的孩子，揶揄起我的名字。

　　“輔導班”的生活是一種完全原始自然的成長方式，他們的心理年齡要比同齡人更簡單些。我想這麽說有些反常識，難道不應該是父母身邊的孩子更受溺愛更不容易懂事?但是在縣城，家庭生活往往不僅限於原生家庭，而是圍繞著一個猶如小社會的家族，譬如我哥哥的家族，僅僅他這一輩，就有12個男孩，7個女孩，這樣的家庭生活實際上是訓練了與人打交道的能力。

　　但是， www.uukanshu.net 我想人的精力倘若不用在一個地方，就一定會在另一個地方予以補足。於是這些孩子們把精神留給他們自己，他們在腦海裡勾勒了一個自娛自樂的精神王國。難道你不曾看見許多無言的孩子卻在無人的時候自言自語，或者在無人的地方歌唱?

　　人要麽靠言語吐訴心聲，當言語被忽視的時候，就要尋找另外的方式。上課時發出的怪聲、下課吹的口哨、平日裡癲狂的舉動都在此列。

　　同時他們為一點小小的饋贈獻出自己珍貴的友誼。我們班上的兩個島民孩子對他們的“兄弟”的每一句話深信不疑，在我和他們混熟之後，他們就人前人後到處打招呼，示意我是他們的人，其他人不得有所冒犯。

　　在剛轉入縣城小學時，我有些害怕其中一個高大的島民孩子，他在拳腳方面總不落下風，而且沉默寡言，唯獨和他的兩個“兄弟”相交，至於這三個人，也都不是省油的燈。我經常能夠聽說他們取得了如何的勝利，無論在體育場還是在約架的地點。

　　與他相交卻完全不難，隻一次放學路上一起回家的經歷，我和他聊起哆啦A夢。他的心腸就完全軟了下來，他仍舊不善言辭，說話時甚為笨拙，但當我提起某一話的情節，他就不住地點頭。

　　僅那一晚，他就把我看作是“自己人”了，後來又因為口哨教學的事情，我和他們所有人都熟撚了。因此我還被班主任當作是不良少女，總和差生混跡在一起。對此我是毫無所謂的，我生性散漫隨意，就這樣晃晃悠悠地度過學校時光，這點在後面幾年也沒有變過。