1

　　2022年12月初，老太太給周夕寄了兩袋年棗糕，說這是最後的兩袋了。她把秘方賣給了一家小工廠，工廠唯一的要求就是老太太以後不能再自己做這個東西。秘方賣就賣了，她還有更好的。告訴外孫要保密，過幾年還要靠著一個新的秘方再大賺一筆。

　　最後問外孫要不要回來。搖晃著躺在床上喝酒的周夕說就要準備回來了。

　　2月14號，老太太打電話給周夕，問一年多沒回家的外孫哪天回來繼承家產，再不回來就要給其他人了，比如村口老張家的傻兒子了，叫外孫少喝點酒，回來看看。

　　2月15號，陽光落在半山腰，大山腳下的外婆家，黃色的籬笆牆已經逐漸與青黑色的森林融為一體，自從前幾年換了煤氣灶和電磁爐後，柴火垛早就消失不見，政府也不再允許砍伐森林。

　　行李箱輪子咕嚕嚕滾在地板上，周夕笑著跟村裡的人打招呼。

　　周夕發現院牆外面又堆起柴火垛。比起之前的更大也更多。

　　從矮牆往裡看去，紅色的水龍頭早已掉色，露出內裡的斑斑鏽跡，老太太坐在台階上收拾年棗。

　　只要有人在家，院門從來都是打開的。

　　站在門口大喊，“外婆！我回來啦”

　　老太太頭都沒抬，拾掇著手裡的年棗往廚房走去，邊走邊說:“回來就好，你去村頭老張頭家買點白砂糖回來，我要熬年棗糕”

　　周夕把行李箱扔在台階上，跟在她後頭:“你不是把秘方都賣了，還做什麽年棗糕?”

　　老太太:“不是還有新的秘方，我用這個，趕緊去，回來差不多恰好吃飯”

　　說不過老太太，周夕隻好拿著手機去買白砂糖。

　　滴水的紅色水龍頭處放著一把椅子，老太太從廚房出來坐到那裡。望著門口越走越遠的外孫，笑容盛開如同一朵燦爛的菊花。

　　時間如同龜兔賽跑時的烏龜，看起來很慢很慢，然後在不知不覺間悄悄超過兔子，獲得比賽勝利。我們是如何都跑不贏時間的，在看起來的某刻，你越過了時間，悄然回首時，時間早已跑過你大半。歎息，悲痛，感歎，發奮，繼而鼓勵自己下一次會做得更好。可有的東西並沒有那麽多的時間。一部老掉的電話，一個滴水的紅色水龍頭，一把老舊的椅子，一個白發的老人。

　　不一會，買白砂糖的周夕回來了，順帶著還有幾瓶啤酒，老太太一言不發。周夕把白砂糖放進廚房，打開啤酒喝了幾口，老太太一言不發。周夕把酒瓶子捏扁扔進垃圾桶，老太太一言不發。

　　天黑了，紅色水龍頭不再滴水，老太太坐在椅子上睡著了，笑容定格在那一瞬間，走得無聲無息……

　　周夕淚水橫流，她雖然沒上過學卻教會了周夕最多的東西，周夕高中沒有好好學習，沒有考上好的大學，甚至沒有好的工作，老太太依舊給他最大的支持和鼓勵。

　　“回來看看”

　　老太太堅持到了外孫回來。如果說這個世界上還有什麽人是最愛周夕的，無疑就是這個坐在椅子上永遠睡著的老太太。

　　周夕蹲在地上，任由水窪浸濕褲腿，他把臉輕輕靠在老太太垂下的手上，感受著老太太僅剩的體溫，一如很久很久以前……

　　“外婆，你說天上的星星怎麽那麽多啊?”

　　“那上面都是你的夢想啊”

　　“夢想怎麽有那麽那麽多啊”

　　“找到最大最亮的那一顆就好啦”

　　“那外婆你的夢想也在上面嗎?”

　　“嗯，就在你的邊上”

　　跟周夕說好來吃年棗糕的老張家兒子看到這幅畫面，飛快地跑回家裡。

　　老張帶著一大群人來得很快，他沒有跟周夕說什麽，只是自顧自地指揮人群，點白色蠟燭，掛白布白帆，貼白色對聯。最後拍了拍周夕的肩膀，讓他換孝服。

　　老張，張叔請來的和尚雙手合十圍著老太太念起了經文。

　　南無阿彌多婆夜哆他伽多夜哆地夜他阿彌唎都婆毗阿彌唎哆悉耽婆毗阿彌唎哆毗迦蘭帝阿彌唎哆毗迦蘭多伽彌膩伽伽那枳

　　2月15號下午，太陽剛剛落下的時候，老太太追逐著太陽走了，留下她的外孫跪在地上。

　　2

　　德哥帶著阿豔和他們的兒子來了，小龍來了，康黎明來了，雪梅來了，大白也從他家那邊趕了過來，許久未見的穆老師也來了，甚至李月也來了。

　　周夕木頭一樣地跪在靈堂一側，機械式地對著前來吊唁的親友叩謝還禮，耳朵裡聽不見別人說什麽，亂糟糟的，腦子裡只有那些個溫暖的場景，自己光著屁股站在灶台上，蹲在水窪旁，不管是老太太的嘮叨，還是責罵。這時都顯得無比珍貴。

　　他忽然覺得自己跟個傻X一樣，明明可以多陪老太太一段時間的，非要去追尋那些虛無縹緲的東西。

　　明明可以早些回家，為什麽要把自己困在昆明，繼而到處亂跑。

　　2月18號，老太太穿著嶄新的衣服躺在漆黑色的棺木裡，張叔指揮人正要把棺木合上，周夕突然站起，探著整個身子進去，親了親老太太的臉。老太太嘴角還掛著淡淡的微笑，好像在說，她八十七年來的夢，交到了外孫手上。

　　棺木很沉，周夕走在前方一個人抬著一根支撐梁。本來作為老太太唯一親眷的他是要在最前方撒紙錢引路的，但他謝過張叔的好意，執著的扛起棺木最前方的橫梁。

　　樓外柳枝著新芽，籬下桃花默開花。

　　孤蜂捕蜜三千處，群蟲銜泥九萬家。

　　兒童促織戲於廊，黃雞啄狗田壟下。

　　苔痕尚有階階綠，村頭何似白雪花?

　　滿目山河識遲草，落花風雨作歸鳥。

　　客中又過一年春，只見老椅不見人。

　　德哥看著手機裡周夕給他發的消息，長歎一口氣說:“他本來就是一個重情念舊之人，老太太這一走，對他的打擊恐怕會非常大…”

　　大白紅著眼睛說:“你是沒有看見，本來就很瘦的一個人，抬著棺木上山的時候，腳都已經站不穩了，我去幫他他還不要我的幫忙。只知道說謝謝，他自己能抬”

　　德哥接著歎了口氣說:“我去幫他請兩個月的假吧”

　　3

　　棺木放進前幾天才匆匆挖好的坑裡，周夕培上最後一撬土。兩隻手都很疼，肩膀像是要裂開了一樣，但他沒有哭，他還要操持所有的事情，哭了，老太太會不高興的。在墓碑上寫下親孫周夕，由負責雕刻的師傅沿著字跡刻在石碑上。

　　2月22，也是老太太的頭七。《天氣預報》說，晚上會有大雨，倡導市民盡量不要出門。周夕一聲不吭，在廚房裡燒草木灰，萬一等會被雨水衝走了，還有更多。

　　雨太大，灑在門口的草木灰很快就被雨水衝走。周夕不知疲倦，一遍一遍都來回廚房和大門口。李月給他撐傘，他不要，只是自顧自地撒灰。

　　李月耷拉著腦袋坐在廚房門口的凳子上，風吹來，驚醒。揉了揉發酸的脖子。一抬頭，燈光中多了許多上下翻飛的飛螞蟻。

　　周夕坐在院裡的椅子上，一手扶著紅色水龍頭，嘴裡咬著一根早就熄滅的煙，渾身濕漉漉的，有水珠沿著他的頭髮滴答滴答。

　　李月坐在他的邊上，沒有伸手取走他嘴上的煙。

　　周夕站起身，把李月按在椅子上，自己蹲在一旁。

　　慢慢地，院裡的兩人，渾身濕答答。

　　後半夜，有一陣風吹過來，院裡的白素悄悄舞動。

　　周夕輕輕抱了一下李月，說:“謝謝，早點回去吧，別耽誤你上班”

　　李月搖頭:“穆老師讓我看著你，我不走，怕你做傻事。”

　　周夕勉強擠出一個比哭還難看的笑臉，說:“怕我去外婆墳上看看?不可能的，這麽大的雨，草木灰都撒的來不及，我怎麽去她那裡啊”

　　李月認真地說:“如果你要去，我陪你。”她鼻子凍得通紅，騰衝和昆明一樣，一下雨就會很冷，而且現在還是早春。雨中坐了一宿，渾身濕漉漉的，這會女孩臉上泛起不正常的紅暈。

　　周夕說:“會感冒的，你先去裡面換身衣服，然後打著傘，我就在這裡等你。草木灰沒有了，外婆不會怪我的。”

　　李月搓著手，哈了口氣點頭說:“那你等我。”

　　4

　　出門把大門從外面鎖上，沿著滿是泥濘的路，一步一步往家後面的山走去。

　　從口袋裡掏出沒有被雨淋濕的煙，試了幾次，打火機進水了，點不著火。算了，周夕把打火機揣進兜裡，開始上山。

　　這條路，上學的時候走過無數次，春去秋來，他見過沿路各種不同的風采。前幾天也還爬過，只是沒想到下雨的時候這麽艱難。

　　十多分鍾的路，今天走了半個多小時。

　　周夕赤腳站在新開挖出來的地方，腳上的鞋子不知道早已陷入了哪個泥坑。先在地上蹲坐了一會，接著一口氣來到老太太的墳前。靠在墓碑上，喃喃自語:“外婆，我沒本事一直在門口撒草木灰，上面也沒有出現你的腳印。雨太大了，灑上去一會兒就衝沒了。我直接過來了”。再掏出兜裡的打火機，點燃沒被浸濕的煙。

　　一點紅色的光芒，在夜色裡一閃一閃。煙還沒抽完，周夕就靠在墓碑上睡著了。

　　雨停了。

　　5

　　周夕醒來的時候，天已經完全亮了，蓋著一塊油布，懷裡多了個軟軟的東西。他揉了揉眼睛，看見李月撲閃著眼睛，抱著一個已經沒有一絲溫暖的熱水袋哈氣。

　　她說:“還好你家的大門可以從裡面用鐵絲撬開，我比你聰明吧，帶齊了裝備。我就知道你會偷偷上來，還說等我，你在哪裡等的?”

　　周夕用頭碰了碰她的臉:“很冷吧?”

　　李月嘴巴一撇，眼淚嘩啦啦的流了下來，“太他媽的累了，我爬了一個多小時，嗚嗚嗚，你以後要是再不等我，嗚嗚嗚，我就再也不理你了，嗚嗚嗚”

　　周夕手忙腳亂替她擦眼淚，手指凍得太僵，不聽指揮，越擦越多。李月不管，扯著嗓子大哭:“外婆，外婆，你能看見嗎?周夕欺負我。周夕，我怎麽這麽難過啊，你說外婆能看見嗎……”

　　太陽從雲層中鑽了出來，朝霞無聲蔓延，柔和的陽光灑向大地。

　　望著這片染成金黃色的山林，周夕心想，我沒有外婆了，是啊，再也沒有人給他做好吃的年棗糕了，再也沒人會蹲在水邊，躺在星空下給他講故事了。

　　眼淚終於奪眶而出，努力壓製了好幾天的悲傷轟然爆發，他衝著山下嘶啞地喊:“外婆，你不夠意思！外婆，你怎麽說走就走了！外婆，你騙我！”

　　一張溫暖的嘴巴緊緊貼上周夕的嘴唇，“外婆走了，我陪著你”

　　6

　　村上春樹說，你要記住那些在大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看你的人，陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為中心的人，帶著你四處遊蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠離陰霾。

　　在老太太走的那一晚，周夕想:

　　“算了吧，外婆走了，我也要去死了。

　　真的太難過，我的靈魂太過於貧瘠，以至於找不到共鳴之人。沒什麽好分享的，說出來也沒有人會聽。

　　再見，我死了。”

　　李月氣鼓鼓地推開周夕，他想的那叫什麽啊。周夕嘿嘿撓撓頭:“那不是當時雙重打擊嘛”

　　李月哼了一聲，說:“你這個白癡，追尹璐的時候怎麽好幾年的，www.uukanshu.net 我都什麽都沒有說，你就要慌著離開，考驗，懂吧，考驗。”

　　“那哪天?”

　　李月輕聲說:“我只是還沒有準備好，哪曉得你的反應那麽強烈，還有，不是看垃圾一樣的眼神，只是那一刻我不知道該怎麽辦”

　　周夕微微發抖，眼眶逐漸紅潤，他沒想到，李月也會有不知所措的時候，他更沒想到，她早已看穿他的小心思。

　　李月滿不在乎，得意的說:“那，現在在外婆面前，你要保證對我一直好啊”

　　周夕抱住眼前的女孩，輕輕吻住她那溫暖的雙唇，他對李月說:

　　“我想我大概懂了你經歷了些什麽。勸人不難，上下嘴皮一碰，總能說一些安慰的話。可勸己不行，聽過說過看過的道理很多，但夜深人靜的時候卻總是睡不著。

　　只能寄希望於時間來抹平傷疤。

　　抱歉啊，小月，沒能及時聽懂你的靈魂共鳴。

　　以後不會了……我只有你了

　　如同雞鳴寺許願的那樣，我會一直一直陪著你。”

　　他們背後，老太太墓碑一旁新植上去的年棗樹，隨風飄搖。

　　7

　　夜晚，摟著李月的周夕，開始夢到故事裡的長安，因為紅牆白雪，你曾說過喜歡。

　　而許久未見的銀河大帝周夕，一手牽著李月，一手拉著外婆。身後跟著數不清的艦隊，有大白，德哥，穆老師，在遠處還有康黎明，雪梅……以銀河為基線，駕闔著數不清的無盡星辰，向著廣袤無垠的宇宙，揚帆起航。

　　我們的征途，是星辰大海。