雙臂形成一個搖籃，但老人幾乎忘記了、自己懷中還抱著嬰兒。

　　現在，他的目光始終仰視天穹，在茫茫星河的映照下陷入震撼，全部注意力、被明亮的春夜吸引住。

　　時間無疑進入了後半夜，此刻雲量稀少、大氣通透，周圍沒有絲毫來自城市的光汙染。美中不足，是月光造成的干擾……但這片星空過於明亮，太亮了，清晰、澄澈到舉世罕見。銀河之心清楚地滑過，毫無保留呈現在眼前，壯麗到令呼吸頓止的程度。

　　如果我只是個尋常的觀星者，一定會感到無比幸福吧?老人著魔般想到，確實，單就觀測條件而言，眼前正是一片足以寬慰死者的春夜，能讓舉著相機的手忘記按動快門。

　　——可這地方……錯了。錯得厲害。

　　他抑製不住渾身發抖。不只因為繞過廢墟的冷風，更為了那些從穹頂垂下、籠罩四野的星星。

　　熟悉的句子從口中湧出，他喃喃念誦了許多遍，卻只是嘴唇微動，沒有發出任何聲響。他不僅聽不見別人說話，也基本聽不見自己，唯獨大聲喊叫的瞬間、還能覺察一點骨骼深處泛起的震動。這具軀殼若沒有設備幫助，便活在可悲的耳鳴中，至於外界的聲響，被無形的空氣之牆隔開，像靜止的深水，不過偶爾翻騰。

　　直到有人用力搖醒他。

　　那人一手托住差點滑落到地上的孩子，右手伸出，直接扳正了老人的頭。

　　老人視線晃動，被一張年輕男子的臉佔據。星星，成為那張臉的背景。

　　對方的右手非常沉穩，動作準確有力，甚至帶著一點輕柔、乃至抱歉的感覺。

　　眼前男子一定已經問過許多次，卻沒得到他的回應，直到嬰兒的繈褓滑落，才不得已伸手乾預，迫使他回返現實。

　　“我是鍾思。”男子講話時指著自己的嘴，擺出明顯的口型，再重複一遍，“我叫鍾思。老先生，能告訴我你的名字嗎?”

　　——他在問我的名字。

　　失去助聽器，外部世界變成一大團消聲綿。他不願意吐出自己的名字，因為那兩個字會滑走，被持續折磨他的耳鳴吸收乾淨，讓他提前體驗到一些身死之後遭到遺忘的感覺。

　　於是老人微笑，這是個百試不爽的技巧。人在微笑時表情肌肉都被佔用，所以不必回答任何問題。假如這微笑再配上專注的凝視、回望，隻消片刻，對方大多會忘記剛提問過什麽。

　　但這招沒起作用，起碼對眼前這個人，沒用。

　　名叫“鍾思”的男子只是回看著他，擅自做主說:“讓我暫且稱你為‘教授’吧。不光是個好名字，而且挺適合的。”然後他開始微笑，用一個非常接近的技巧，堵住了“教授”本人的疑問。老人心頭感覺一陣恍惚。

　　——他認識我?聽過我的課?可他年紀太輕。我帶過的最年輕的博士後，也得35歲開外……也許，是在視頻講座裡見過我的臉?

　　如此一想他便釋然。這年頭，個人肖像再不光是眼見為實，像他這樣經常出現在視頻裡的老家夥，被陌生人認出來並不奇怪。

　　身在歧路，他開始關注起鍾思這人來。

　　經過無數次講座、授課、交流、演說、冷餐會和令人隻想逃跑的課題活動，他早就習慣了面對喋喋不休的人群，有能力迅速把重要人士從背景噪聲裡篩選出來。失去聽力這幾年，他屬於無師自通，完全出於需要，熟練掌握了一門特殊技術——讀唇語。結合說話的環境和其他視覺線索，他的讀唇能力不亞於天生的聽障者，準確、流暢，經常使旁觀者感到驚訝。這種驚訝老實說並不叫人愉快，所以他暫未決定要不要主動承認、自己能完全看懂對方的話語。

　　畢竟現在環境看起來一點也不安全，陌生人之間，難免產生疑慮。

　　廢墟，寒夜，事故，素昧平生之人……“教授”把剛才發生的混亂看在眼裡，他總是不經意地觀察著，目睹了陌生人毫無懸念地分道揚鑣。眼前的年輕人留下來了，也許出於照顧一老一小的好心，對此“教授”自然領情。

　　不過對方要說的話肯定千篇一律，他完全能想象出、年輕人可能詢問的那些內容，無論他怎麽回答，對現在的情況都於事無補。於是他決定繼續微笑，讓笑容友善而疑惑，如此就把溝通限制在了單向路徑上，不必回復，只需點頭。

　　鍾思同樣在微笑，眼光甚至更加友善，友善而銳利。那種富於穿透感的視線，在“教授”漫長的生涯中也只見過很少幾次。

　　“‘聲音，在風的歌唱裡，比一顆消逝的星星，更遠更肅穆。’”

　　對方忽然誦出一句詩，讓“教授”的笑容有些凝固。這正是他剛才觀星時，無意識吐出來的句子。

　　無意識，沒有發聲，他隻輕輕動了動嘴，從喉頭到唇邊、未牽動過一絲氣流。

　　鍾思，是個讀唇者，比他自己更熟練。或許因為，他也熟悉艾略特的《空心人》，這首“教授”最鍾愛的詩，所以只需少量視覺線索，就能一眼辨識出來?

　　“你還好嗎?你剛才抖得厲害。懷裡的孩子，需要我幫你抱一下嗎?”

　　鍾思單膝跪在他面前，用那種特殊學校的老師面對聽力障礙的孩子時、特有的耐心說著話。沒準鍾思真的是一名特教老師，某種意義上，和自己算是同行。

　　教授的笑容變成苦笑。

　　一個人的軀殼，總是比預料中更快地衰老，但那人的內心完全可以永遠留在30歲，從此就不再變化，有太多太多人都是這樣的。這個關於人生的苦澀的秘密，他隔三差五早上醒來時都會領略一次:夢裡撒野地奔跑著，戴上眼鏡卻發現，自己手上長滿了老人斑……如今，二十來歲的年輕人，居然把他當成了需要照顧的孩子。

　　——我謝謝你。唉！

　　濕潤一下嘴唇，老人無聲開始說話。

　　教授:我很好。但你想問的不只是這些吧?所以請講，我正在“聽”。

　　說到“聽”，老人指指自己的眼睛，一雙雖然被衰老的皮膚包圍著，卻依然清澈的眼睛。

　　鍾思的笑容多了幾分欣賞，“我想知道你是否需要幫助，因為你在顫抖，在這樣的低溫環境，特需人群、尤其是孩子，很容易出問題。這裡不是交談的地點，如果不介意、而且可以走動的話，請跟我到建築工地去，找避風處多加一件衣服，再讓我給孩子的繈褓裹上幾層。”

　　教授點頭，並明確地道謝。他內心或許還是個年輕人，但同樣擁有豐富的社會經驗。拂逆別人的好意，是種容易被記住的冒犯。

　　五分鍾後，兩人分別站在一堵隔牆邊，把從鍾思背包裡取出的衣服穿戴整齊。孩子的繈褓被一件防風外套裹住，鍾思甚至用一隻稍有彈性的塑料襪子，給孩子做了一頂睡帽。一老一少望著沉睡的嬰孩，不禁相對一笑，氣氛比廢墟那會兒軟化多了。

　　接下來，鍾思帶一點開玩笑的意味，故作輕松道:“忘了自我介紹。我是個魔術師，沒什麽名氣的那種。我有個小小的絕活，”他靦腆地停頓片刻，然後才開口，“猜拳時，我始終知道別人下面要出什麽。聽起來可能挺可笑，不過單憑這點小把戲，足夠一個要求不高的人跑來跑去，到處討生活了。”

　　教授無奈地點頭，心裡卻歎一口氣。

　　——永遠知道別人要出什麽?朋友，我還以為你是個聰明人，比聰明甚至更進一步才對……可你聽到自己在說什麽嗎?這不是“魔術師”啊！正確叫法是“魔法師”，叫“先知”！如果你真行，隻用三年，我能讓你變成一個諾獎項目！拜托，請花時間多讀點書，你會明白整件事的荒唐之處的。

　　“其實我想說，”鍾思看出對方不信，更加不好意思地笑笑，“多個人就多一雙手，方便的話，能不能跟我一起到樓上轉轉?我想找些礦泉水之類的生活物資，總比在這裡空等救援要強。當然，你也可以和我猜拳，你贏的話接下來如何行動我就聽你的。遊戲的勝利者，可以提出一個要求，或者問失敗者任何一個問題。你意下如何?”

　　教授再次歎氣。心說年輕人，你這邏輯就挺混亂的。如果你永遠知道下面我要出什麽，我憑什麽贏你?而且找物資這種事是本就該做的，你都說出來了，我能不通人情到一口回絕嗎?看看吧！學不到好的邏輯課，對年輕人造成的影響何等不堪！

　　他看著對方向著右拳哈一口氣，認真擺出了猜拳架勢，只能用面對傻乎乎研究生的表情，勉強自己也伸出右手。

　　兩人的拳頭晃蕩三次，同時展開。教授:懶洋洋出了布;鍾思:石頭。

　　——唉！無情的概率！算了算了！

　　教授見對方表情僵住，自己只有尷尬笑笑，擺一擺手表示:新手的運氣。可能你猜拳太多，得攢攢運氣了，往後我肯定贏不了。

　　一邊規勸對方別多想，一邊做出“你先走”的手勢，教授哪怕猜拳取勝，也不好讓他自己去找東西。鍾思不願欠他的情，雖然教授沒提任何要求，還是把自己裝衣服的背包背在教授身前，讓他把孩子放進去，解放兩手，好在上樓時能抓住單側的扶手。

　　兩人一前一後爬著樓梯，鍾思一面到處翻找，一面說些可有可無的閑談，其中不乏荒誕不經之語。教授深深感覺這人有點天真，明明是一顆好苗子，學過一些雜七雜八的東西和技術，而且很能照顧人，人品看起來也相當不錯，就是沒有完成系統化的教育，浪費了天生的才能，甚至走偏了路，去相信什麽奇門玄學。憑他的年紀、健康的身體，再加上原本很出色的認知能力，實在可惜啊！

　　在教授注視中，鍾思一路收集各種奇怪之物，不時停下來，試圖伸手攙扶他一把。

　　教授回絕了他的幫助，他不認為自己是個老朽到無法上樓的人。至於鍾思的目標，其實非常明確:首先是水，然後是膠帶，其次是任何平整的表面，再次則是塑料布和塑料杆之類的東西。教授能想到其中一些的用途，但另外那些則不好說要幹什麽用。他帶著力所能及的物品，跟在鍾思身後，不時停下來休息片刻。每當這時，鍾思便會再次提出猜拳，似乎完全不理解為什麽自己的特異功能不起作用。

　　三次休息後，他們沒找到任何水源，收集的物品都是些塑料、塑料、塑料。教授放下手頭雜物，喘一口氣，嚴正拒絕再次猜拳。

　　教授:你輸了四回了，四回啊！我看今天先告一段落，讓我們拿這些東西回到空地上去。這裡畢竟是塑料建成的，靠塑料建築太近，可不是個明智的做法。

　　鍾思則望著教授，忽然微微一笑。

　　月光從一側窗口湧入，照亮了他大半邊身體，另一半卻隱沒於陰影中。他輕輕舉著右拳，不慌不忙道:

　　“對二人猜拳遊戲而言，我就不套用博弈論了。現實中，像這種信息不完備、參與者也不算完全理性人的遊戲，沒必要去做表窮舉，尋求什麽必勝策略。假設，每次贏的概率為二分之一，連贏五次猜拳的概率就是三十二分之一。你真的不想繼續猜下去?說到底，假如你是一位真正的教授，應當知道這樣做潛在的巨大價值。也許只要三、五年，就能擁有一個諾獎級項目。這世界是混亂的，小概率事件總有發生的可能，要不要賭一把呢?”

　　教授用力咽一口唾沫，臉上的笑容消散無蹤。他忽然意識到，自己剛剛對認識了幾小時、不了解任何真實情況的陌生人，完全放下了防備……原因是?猜拳他總是贏?亦或者對方那自然而然，毫不做作的坦誠態度?還是所表現出來的、由衷的善意?

　　教授呼出一口氣，沒有接著往下想。他忽然意識到，鍾思這個人的所言所行，似乎總是蘊藏深意。難道說——

　　老人思索半分鍾，伸出了右拳。這一次，他開始回憶之前猜拳的勝負，在內心製作了一張策略表。

　　對方非常喜歡出拳，前四次猜拳，自己有三次隨手就出了布，那麽接下來……

　　他認認真真地使用起策略來。贏、贏、贏、贏……無論使用什麽策略，對方一律在輸、輸、輸！

　　寒夜裡渾身起一陣雞皮疙瘩，教授完全明白過來:魔術師鍾思沒有說謊，他完美預測了自己的每次出拳。

　　——你……是誰?！

　　鍾思終於不再微笑，用平靜無波的聲調說道:

　　“您是位真正的教授，真正的學者，這一點我一開始就發現了，因為您曾經把花鏡袋放入笑臉塑料袋中，我看到那隻手工縫線的軟皮套上，印著一個‘IAG’標志。很慚愧，我只是個業余符號學愛好者，但也曾見過那個藍色底面上、綠色地球不停自轉的組織標識，指的是‘國際大地測量協會’。您不僅是會員代表，而且是位重要人物，否則不至於在手工製作的日用品上專門為您打標。由此，我猜測您的學術背景應當屬於測量學、或天文學一類。”

　　教授沒有點頭，但也沒有否認什麽。於是對方接著說。

　　“在列車上時，除了古龍水，我從您身上聞到了微量正己烷溶劑的味兒，這意味著，您是個經常與電路板打交道的人?而且，您幾次拒絕我攙扶上樓的好意，我猜，您相當習慣於上下山路，所以平時是在大學所屬的天文台工作?接下來要說的，雖然也屬於觀察所得，但涉及到您的隱私，我必須道歉。即便如此……”他鄭重地一鞠躬，仍然不停歇地說下去。

　　“您脖頸間戴著真絲領巾，穿的衣物也比普通人厚一些，我知道您使用古龍水，是為了遮蓋長期治療所留下的醫院味道。我貿然猜測，您的領巾掩飾了咽喉癌症的放射治療疤痕，而聽力障礙，可能是口咽癌新生物堵塞了患側咽鼓管口造成的。您經過一段時間的治療，應當處於緩解期，但即便如此，仍然繼續投入工作之中，要麽因為大學和崗位離不了您，要麽因為您是個永遠不服輸的人。而這樣堅強、聰慧之人，剛剛卻在止不住的顫抖。”

　　鍾思面色嚴肅，語調也低沉下來。“不是因為事故，您的顫抖是在事故塵埃落定後，在觀星之後才發生的。也不是出於腦震蕩的後遺症，我剛才用隨機猜拳的方式，測試了您的注意力情況，您擁有一顆30歲的敏銳大腦，絲毫沒有機能退化的跡象。至於我，作為一個慚愧的業余航海者，對天文學僅僅略知皮毛，但就連我也知道，當天空出現了船底座、南十字座和半人馬座時，意味著不知怎麽回事、我們現在正置身於……南半球，不在一開始的地方了。那麽以您的專業知識儲備，顯然能比我了解得更透徹，渾身發抖是正常的。”

　　鍾思和教授對視。起碼現在，兩人都很穩健。鍾思繼續道:

　　“當然，我們沒有條件確定經度。但我需要您的協助，等收集到足夠的材料，請幫助我製作一個六分儀，確定我們大致的緯度區間。無論如何，無論發生了什麽，我發誓，我會盡我所能，帶領大家回家去。”

　　教授沉默半晌。他從心中列一張表，寫出對面前之人的猜測。

　　符號學家?業余水手?心理學家?資深警察?唇語識別者?研究博弈論的認知學家?嗅覺超特的調香師?具備醫護背景的魔術師?甚至於……某種先知?

　　如果直接把這一串頭銜裝在同一個人身上，以他見慣了天才的生平而言，第一反應也將是嗤之以鼻。

　　因為他自己，本就屬於最聰明的人之列，但如今卻有種在認知上、情感上、知識儲備上遭到全面碾壓的無助感。

　　更因為，他正掌握著一個巨大的秘密，巨大到就連眼前跳出來一個百科全書式的博學士，也不會令他震驚的程度。www.uukanshu.net

　　今晚第二次，教授苦笑起來。他嘴唇蠕動，表示道:年輕人，你的大話太滿了。

　　鍾思輕輕皺眉，再次向老者鞠躬。

　　“對不起，我知道我的話不僅荒唐，而且具備一定攻擊性……”

　　教授一擺手，打斷他:不！我不是見不得別人高明的小人！如果你是我的學生，那將是我畢生的榮幸。我說的大話，是指你“帶大家回家”的說法。

　　鍾思沒說話，只是露出疑問的表情。

　　教授:孩子，你說你是個業余海員，那麽我來考考你吧。“獵戶座”是赤道帶的星座之一，位於雙子座、麒麟座、大犬座、金牛座、天兔座、波江座與小犬座之間。獵戶座的北部，沉浸在銀河之中，主體由“參宿四”和“參宿七”等四顆亮星，組成一個大四邊形。

　　鍾思認真聽講，並點頭，表示這些他還是了解的。

　　教授:那麽重點來了。“參宿四”，也就是“獵戶座α星”，屬於一顆不規則變星。你對這顆星了解多少?

　　鍾思思索半秒鍾，規規矩矩地回答:“距離地球似乎在6、700光年左右，是獵戶座的第二亮星，全天第十亮的恆星。我記得，它是一顆走到了生命尾聲的紅巨星。近幾年，曾有光度驟然下降的時候，許多研究者和天文愛好者，都認為這顆星星即將發生超新星爆發，甚至已經爆炸了，只是爆炸所發的光還在路上，需要幾個世紀才能被地球觀測到……所以說?”

　　教授眼神悲哀地望著他，嘴唇輕啟:孩子……就在今晚，參宿四，沒了。