曉宇家的黃狗看見了這堆兒人，繞著走。小五說那狗的眼睛像那小子。小峰說哪小子?小林說是曉宇。

　　狗回家進院了，對雞們就昂起頭，板著臉，走到雞槽子前怒目;那雞被嚇著了，挓挲翅膀，不高興地立眼看，顫著步走開。狗望著走了的雞“汪汪”叫，以示驅離。曉宇跺腳訓它:“幹什麽?厲害什麽?窮厲害！”媽說狗厲害不到地方。狗低了頭，做出一副賴樣兒，輕輕哼唧著看曉宇，求得他原諒。“煩人。”狗開始掉毛了。

　　狗在不同的地方，對不同的對象，完全不一樣。老人說，所處的位置決定它的反應。

　　狗的性情，不是天生的，是人給的。在野外，狼是什麽樣?變化太大啦。

　　下午天空變成青灰。飛機在高空飛，很高，看的是長煙兒，像風箏尾巴。

　　太陽熱辣辣的。葵花的頭，一天在轉，告訴玩的孩子時辰時間在變，提醒看看太陽的位置。葵花喜歡陽光。老單說是正反結合呀。

　　小平拎一把鐮刀，在院子轉悠，想修理向日葵。姥爺說，人手握利器，總有殺生的衝動。小平爸爸願吃“毛嗑”——向日葵籽，也稱瓜籽，那時院子都種滿了。小凡問姥爺:“瓜籽兒為什麽那麽香啊?”“有油。”“人呢?也有油吧?”“沒油怎麽行，油是能量，還是保護層。生命是水構成的，生活在水的環境，但又不能融於水。”生命保持獨立，才能生存，才能發展。

　　小平說它們不好好地長。

　　姥爺說，生命是膨脹的。有的長不開，有的不成形，長多了，長偏了，長歪了。

　　小凡用剪子，但剪子不如鐮刀麻利。用鐮刀，高的地方也夠得著，摟脖兒有力。小凡踮腳蹦跳，如果拽彎的話容易傷著葵花。

　　立本問:花都要剪枝嗎?老單說:本來觀賞的花不用剪，不像結果的一定要修剪。但觀賞的往往要奇形兒，讀過病梅館記吧?——我以前認識一個花匠，他介紹方法，一是用剪刀，經常剪，保持一個形;二是用繩子捆綁，用許多小繩，固定出需要的形狀;三是用板子，遮擋其他角度的光，留出某個方向，造出想要的形。

　　那真是矯揉造作。

　　我們種植作物，只要不影響生長，盡量少剪。

　　向日葵為什麽有的出那麽多頭兒呢?

　　你看別的花，不是隻開一朵，隻開一次吧?

　　那玉米長了多個棒子，都留下呢?

　　長兩三個正常，沒影響它生長。向日葵的習性不同，頭多了長不開，都長不大，籽不成。

　　去哪個留哪個怎麽定呢?

　　先長的有利，先長的壓住後長的。像選留枝條，已經長得長的容易保留，除非它不合人的意，要其他形兒。一般留正的，如果去了正的，旁的就長起來了。

　　多頭，保一個，早點去，都大了不好取舍了，即使掐了也影響了正常的生長和收成。

　　“我說對了吧?”小平對小凡說。

　　姥爺說，植物生長起來，要吸收雨露陽光，完成生命所賦予的“任務”。它不是為了讓人吃的。但孩子們喜歡吃帶皮兒的，不怕費事兒，願意嗑。葵花籽，是火的積聚呀。不能多吃?對呀。

　　小平用鐮刀削一個撓癢癢的。他用一塊木條，選的是沒有刺的樺木板條。他是給姥爺做的。撓撓兒，是一種創造，讓手延長。老單說，那是一種願望，讓人做本不能的事。老單記:願望的差別，在善與不善。惡，其實是人延長願望的變異。

　　小勤來這邊了，找小濤。

　　“去串門兒唄。”

　　“他……總上班。”

　　“什麽時候放假呢?”

　　“放假也不在家。”

　　小勤上後院轉一圈，經過了春麗家門，沒進。

　　春麗拿水瓢舀水，把盆弄掉地上了。

　　“盆怎麽了?”春花淘米，摸盆。“不知道啊。可能，好像……”春花又說:“讓你往裡放，告訴你不止一回了。”

　　盆是藍色的，春麗出去要了點藍油漆，回來抹到壞的地方。

　　小傑看運動會回來了，說要告訴爸。春麗說我有糖紙，小傑說不要。蝴蝶?死的，不要。給你錢，都給你。後來小傑還是說出去了。

　　前後院，孩子聚一起開始跑，追呀。

　　吃了晚飯又跑，跑不夠。

　　風呼呼吹，天這時不熱了。穿背心的，露著胳膊，挺舒服，挽起褲腿兒的也說舒服。穿長袖的被風抖著，也開心，迎風的臉和頭髮，好爽快。

　　曉宇穿白鞋跑，說風像綢子……