天亮也不亮。下雨，自行車都推進倉房。雨點劈裡啪啦，打在雨傘和雨衣上，打在鐵皮棚上，打在樹和莊稼的葉子上。這時的葉子已不新鮮了。風和雲在擺動，大樹下還乾乾的。雨，是有方向的並可以改變的水。小孩卡巴眼睛看天看地，想昨天的事，想昨天的樣子。

　　雞在屋簷下咕咕低吟，似憂愁怨憤，雨大了，攆它們進了屋，和人在一塊。狗跑回窩裡蜷縮。大人不喜歡下雨，但是因為自己開墾了地，常看天，聽天氣預報，幾天不下就盼雨。臨睡時還念叨:“怎還不下。”

　　雷，一聲巨響，像爆炸似的。然後轟隆隆一串響。

　　關上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和門也掩不住那湧進潮濕的土腥味。夏天之水回來了。有人喊“傾盆大雨——”是小蘑菇的聲音，“傾缸大雨！”是小光在喊。這是相聲裡的話。春花說春麗洗頭哇，春麗說下雨沒太陽洗什麽，春花說接水洗呀，“房簷接不行。”放院裡，地上濺水，放磚上。曉宇和爸把一個閑著的缸去了蓋板，轉著挪到房簷下。

　　立本問爸:“會游泳，怎還淹著?”“死的多是會水的。”“他都能橫渡水庫。”“誰呀?”“小寧他哥。”“腿抽筋兒了，還有，水下有什麽東西。”老單爺說，人遠離了水。

　　爸問:“你們怎麽不著急啦?”“我們不上課。”“怎麽，學校知道下雨呀?”

　　“上班啦！”外邊有人經過，喊，是大下趟房的老常。

　　“哎，走。”爸打傘往外走。樹不動，葉子垂著，風住了。雨緩而均勻。

　　民居群落，建在高地，地處坡上，雨水從房上，從院子，從門前，水流自然排下，經過許多的歲月衝出溝壑，向東流入窪地，形成多支溪流，匯入水庫，通過泄洪閘再往南流。

　　雨點密集從天而降，棚子怦然作響，是回應。立本看外邊，看大樹，雨中樹葉顯得稠密，從容，綠意盎然。

　　許多孩子把身子從小窗探出，使勁仰著頭，瞪眼看，大雨澆到臉上，那是海之水。看見小鳥在亂飛，招手喊:“進來呀！”小秋喊:“大雨嘩嘩下，BJ來電話……”小衝在倉房裡，搭木板，自己來躺著，不告訴家裡人，他開個門縫伸出腦袋喊:“別喊了。”小秋尋著聲音看，“我樂意，你管不著，大雨嘩嘩下……”小光從廁所出來，跑老吳家院，倉房門關著，喊小衝，沒人應，拽門沒拽開，裡邊插著。“小衝，你在裡頭，我知道，你外邊沒鎖，你肯定在裡頭，開開讓我進去，外邊下雨呢，快點！”裡邊沒一點動靜，“喂，你幹什麽呢?裡邊有啥好東西?”還是沒動靜，“你開不開，不開我踹啦?”小萍來了，一隻手拄著拐棍，一隻手放頭上遮著雨，“小衝你在嗎?我在外頭呢。”她趴門聽，從門縫看，“沒有。”小光抹梭頭髮上的水，走了。

　　小艾在小麗家，倆人用花椒面盒的兩頭做電話，用線穿上，拉著走，裡屋往外屋對話。線抻直嘍。聽著了，真真的。小光說，不用抻線兒也能聽著。

　　後院傳來竹板聲。曉宇在倉房翻出大小竹板兒，那是爸爸用過的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起來，“打竹板，響連天，”夾了手，疼，摁在衣服上，另一隻手打。小光側耳聽，喊:“沒詞兒了——”