一九八七年元月，農歷臘月二十七。

　　清晨，皖西大地上一片白茫茫，雪還在紛紛揚揚地下著。

　　一座四五十戶人家的小村莊剛從睡夢中醒來，是那麽的安靜和祥。白白的屋頂，白白的地，掛滿瓊枝的樹木立在道邊、伴在屋旁。

　　一會兒，有幾隻早起的鳥兒在雪地上跳躍著，時而撲幾下翅膀，傳岀幾聲清脆悅耳的叫聲。

　　冬天的早晨很短，幾聲犬吠，鄉間的小道上已經有了三兩行人，大概是去街上辦沒打齊的年貨。

　　有不少人家的屋頂上升起了飲煙，和雪花一起輕舞，給人一種快過年的味道。

　　這個村莊叫許家莊，四十幾戶，二百多人，除了四五戶姓劉的和一戶姓熊的，都姓許。

　　管世柱是許家招來的上門女婿，嶽父叫許得財，一個說話慢條斯理，十分愛財的人。

　　一九七一年九月，管和出生，許家莊旁邊正在修人工渠，當地人叫扒河，有不少民工住在他們家。於是許得財就想給孫子取名叫許顯河。可管世柱死活不同意，說自己可以不當家、可以不管錢，但小孩必須跟他姓。許得財沒辦法，隻得狠狠心同意了，但有個要求，就是往後小孩不能喊姥爺姥姥，要叫爺爺奶奶。管世柱給小孩取名叫管和，意思是希望以後家庭和睦。可自那以後，許得財就很少和管世柱說話，就像陌生人一樣。

　　下雪的天真的很冷。土牆草頂的房子，屋頂和牆之間的空隙又多又大，冷風幽幽地鑽著。

　　管和跟弟弟管春睡在床上，僵硬的舊被子蓋在身上一點也不暖和。

　　“大和子、小春子，起來把大門口雪鏟鏟！過一會你們二爺爺來寫對聯還沒路進來！”

　　管和聽到爺爺在叫他們，沒作聲，把身體往被窩裡縮了縮。

　　“大和子、小春子！聽見沒有?趕緊起來！”許得財似乎要發火了。

　　“爺爺在叫我們鏟雪，還不趕快起來?”管春推了一下管和，似乎還挺高興，從床上跳起來穿衣服。管春比管和小四歲，才十二。

　　管和沒辦法，也隻好起床了，套上了舊棉褲，穿上舊黑襖子，外面又加了件巴了補丁灰不溜秋的大褂子，拿了把木柄鐵鍬去鏟門口積雪。

　　小春子也找了把生了鏽的小鍬幫哥哥一起乾。

　　沒過一會，兩個孩子的手指凍得像紅雞爪，鏟幾鍬就把手放嘴邊，哈著氣。

　　許得財肚子前抱著個火球子(帶提手的圓形小烤火盆)，嘴裡叼著兩頭通的紙煙，靠在門框上，半眯著小眼看著兩個小孩乾活。雖然兩個孩子都是自己親生女兒生的，可沒能跟他姓許，總感覺他們是外人。

　　管世柱的妻子許加珍起來也早，已經把山芋稀飯燒開了。她從廚房出來，到廳屋掃地，看見兩個孩子在鏟雪，凍手疼的樣子，心疼死了，連忙喊著:“管世柱，你搞哪去了?這麽冷叫小孩乾活！你自己不能乾啊?”

　　“他到莊子後面草堆搞稻草喂牛去了。喊什麽喊?孩子這麽大了，乾這點小事不行嗎?又沒叫他們擔山填海！”許得財不高興了。

　　許加珍來到屋外，對兩個孩子招著手，“你們別幹了，趕快到鍋門口烘烘手。”

　　小春子拖著小鍬跑了回家。管和轉身看了看母親，又瞅了瞅爺爺，哈了哈手又繼續一鍬一鍬鏟著雪。

　　“你這小孩怎麽這樣懶?讓你鏟個雪就搞這麽窄的一小塊，一會人都來你家寫對聯，怎麽走?”一個六十出頭的瘦老頭走了過來，中等個子，腰板挺直，圓盤臉上一雙小眼晴像要睡著一樣。黑色的褲子配一件灰藍色的中山裝，胸前的口袋插著兩支鋼筆。雙手背在屁股頭上，攥著一支近尺把長的大毛筆。

　　管和抬頭一看，是他二爺爺許得富，也不吭聲，只是往旁邊讓了一下。

　　許得財一共親兄弟四個，老大許得財，www.uukanshu.net 老二許得富，老三許得旺，老小許得有，財富旺有。

　　許得富讀了幾年書，毛筆字寫得不錯，自以為才高八鬥，是鄉裡的名人，所以走起路是四平八穩，小眼誰也看不起，開口也喜歡教訓人。

　　每逢春節，莊上不少人家都請許得富寫春聯。許得富似乎也樂於幫忙，其實就是為了讓人看看自己寫的字，聽著別人說他字寫得好，心裡就是舒服。今天，他又到老大許得財家寫對聯來了。

　　許得財家有兩間廳屋，屋裡場子大。每年除夕前兩天，莊子不少人帶著紅紙和墨汁來許得財家，請許得富把對聯寫好，放地上把墨晾乾，再收好帶回去。

　　“二大來啦，這麽早沒吃早飯吧！我把早飯已經燒好了，煮的芋頭粥，一會一起吃一口。”許加珍見許得富來了，連忙打著招呼，端張椅子讓他坐。

　　許得富擺了擺手。

　　“丫頭唉，我吃過了，豬油泡鍋巴吃的。我特意來早點，這個月小，今天二十七，明天二十八，後天就大年三十了。就兩天時間了，莊子上找我寫對子的人多，我怕來不及。”

　　許得富說完把筆放在廳屋中間的一張八仙桌上。又向許得財喊:“老大，門對紙和墨汁買了嗎?我先給你家寫。”

　　“對紙買了，墨汁沒買。”許得財叨咕了一句。

　　“沒墨汁怎麽寫?”許得富一屁股坐到椅子上。

　　“年年那麽多人來叫你寫對子，墨汁都有剩的，寫我家的夠了。買一瓶墨汁要幾毛錢！”許得財把臉冷了下來說。

　　“那你家的就最後寫！”