家鄉秋天多雨，這個時節的田野裡空氣中散發著泥土的芬芳。但凡有空，我都會回到鄉下呆上幾天，尤其是秋天。

　　人間煙火氣，最撫凡人心。鄉下是富人眼裡的天堂，窮人眼裡的荒涼，詩人筆下的遠方，遊子心中的故鄉。

　　鄉下沒有城市的繁華，只有純樸善良的人、簡單重複的事情，還有重情重義，卻又掐著指頭計較的人情世故。

　　鄉下人起早貪黑，日複一日，年複一年的把大多數時間和汗水揮灑在自己的一畝三分田裡。他們沒有太多的想法，只是為了“活著”，只有不停的乾活才能活著。只有付出辛勤地勞動才能有所收獲。一日三餐、孩子的學費、老人的藥費、人情往來、娶媳婦、嫁女兒的所有費用都來自土地的饋贈。

　　夜幕降臨，赤裸著上身的鄉下人又都回到了“街頭議事廳”(村口的小賣部)，有一句沒一句的聊著蔣介石、毛主席、鄧公，也聊著張三、李四、陳家女兒、趙家兒子。他們心系國家的命運和發展，也關心鄰裡之間的關系，以及他們對待老人的態度，還有誰家的孩子三十好幾了還沒嫁出去、誰家的娃兒四十歲了終於娶了個寡婦……，聊至此，每個人的表情是不一樣的:或凝重，或憋著嘴角，或低著頭在地上畫八卦，或拄著拐杖看著遠方。

　　鄉下的年輕人是不會上“村頭議事廳”的。他們一般會躲在屋簷下打打撲克牌，搓搓麻將。當然他們也聊天:聽說村裡的趙四在廣東送快遞發了大財，劉能承包的一百多畝地今年種玉米估計能賺幾十萬，農村老舊房屋改造政府能補貼幾萬塊錢，國家鼓勵土地流轉、扶持農業大戶，可聽說有的地方的承包戶欠農民的租金都沒給就跑了……“我操！胡了！”

　　一季有一季的風景，一年有一年的收成，日出而作，日落而息，任憑日子在指縫間慢慢流淌。躺在炕上看那滿天繁星，難以入睡。夜靜的聽不見任何動靜，唯有東廂屋那頭早已鼾聲大作。

　　在鄉下活著有“活著”的智慧:開荒，耕種，等待，豐收，三四月間埋頭苦乾，七八月裡自有收獲。人們遵循著四季的規律，在春天躬身播撒希望的人，在秋天一定會收獲累累碩果，而在秋天俯身采種子的人，在來年會擁有整個春天。

　　而我，依然是那個喜歡生活在鄉下的人。