那個村位於大西北，是我出生的地方，也是我祖祖爺爺出生的地方。大西北十年九旱，村子多以“泉”命名:“喜泉”、“狼跑水”、“趙家水”、“腦泉”、“中泉”、“尾泉”……凡是叫“泉”的地方都會有一眼清泉突突地往外冒水滋養著千萬生靈，只是這裡的水大多是苦鹹的，以前天天飲用的時候沒感覺，離開家鄉多年後，再去喝的時候，那種味道是真鹹，鹹的難以下咽。

　　我的祖爺爺在村裡曾經是個呼風喚雨的人物，民國年間在村裡就建起了一座土樓，土樓的牆體有近兩米厚，屋頂全是用最好的木板搭建的。據村裡的老人講祖爺爺在村裡德高望重，他蓋土樓的時候，村裡無論男女老少全部上陣，火熱的場面、頓頓有肉的飯菜讓村裡人一直念念不忘。

　　土樓建成沒有多久，祖爺爺就去世了。我的三爺爺繼承了老屋，三爺爺畢業於靖遠師范學校，是個老學究，原本在村裡的學校教書。過了些年，他不再過問世事，專心修起了祖墳，這一修就是三十年，在背上卸下最後一背兜土，填好最後一個地方的時候，三爺爺生病去世了。

　　我的父親出生在另外一個村，因為三爺爺沒有生下兒子，按照當時的習俗“一門有子，十門不絕”的說法，我的爺爺把我的父親送給我的三爺爺做了繼子。在父親十七歲的時候，被三爺爺要求另立了門戶。三爺爺、三奶奶去世後，老屋一直空著。多年後，我想在老屋的基礎上改建個“農產品收購站”，然後我花了半個月做通了父親的思想工作，花了三個月時間把老屋炸成了平地，那個祖爺爺自豪的土樓，三爺爺住了一輩子的家，父親小時候生活過的地方，最後被我毀了。說句實話，現在想起，還是覺得年少的自己做事太過輕率魯莽，那可是祖宅呀！

　　父親後來修了自己的磚瓦房，我們兄弟倆一個去了BJ，一個去了深圳，也都有了自己的“土樓”。為了方便照顧父母，我們在小縣城裡又給父母買了“樓房”，把父親建的磚瓦房給賣了。往城裡搬家那天，母親掩面大哭，那是故土難離啊！父母親在深圳生活了多年後又回到了自己的“樓房”，這個“樓房”父親是喜歡的，而母親天天念叨的還是她在鄉下修的那個磚瓦房，母親經常說:只要晚上一睡著，人就在鄉下那個村裡到處跑。

　　母親念叨的那個村子叫“腦泉”，村裡人說人的“胎衣”在哪，他的魂就在哪。祖爺爺、爺爺、父母、我們都出生在這裡，我們的“胎衣”都在這裡，我們的魂也在這裡，只是沒了老屋，魂無所依了。