拜訪的決定是在數據流中斷後不久做出的。在星拉工程師重建數據傳輸器、森明喆用空的全息內存水晶替換裝滿的水晶期間，飄浮水晶通過通訊鏈接聯系了碧依姍，並在拜訪計劃工程師的幫助下告訴對方將會發生什麽、需要做什麽。

　　“我們要來拜訪。”她的消息以此開頭。許多轉過去，她在顯示屏上看見碧依姍臉上漸漸顯露出驚訝和關切的神情。她迅速化解了碧依姍準備提出的抗議，“我們不會爆炸的，我們將自備重力。”

　　接下來的一分鍾，碧依姍專注傾聽飄浮水晶解釋訪問計劃的大概輪廓。聽到星拉準備用X光發生器照亮飛船內部時，碧依姍稍微有些擔心，隨後又紅了臉，因為她想起了能看見軟X射線的生物能看到多少東西。不過星拉早就對人體有很多了解了。許多世代前，人類就傳送了百科全書和相關教材給他們，他們有充足的時間進行研究。所以在短暫的拜訪期間，他們肯定只會使用最低限度的X射線照射自己的人類朋友。

　　第一分鍾結束時，林澤陽從計算機房回來，正好聽到飄浮水晶那悅耳的聲音。“我們已經重啟數據傳輸。首先是訪問期間你們需要遵守的日程。探險隊將在大約十五分鍾後出發。仔細閱讀我們給出的指示，因為整個訪問只會持續十秒鍾。”

　　飄浮水晶見林澤陽緩緩從轉角處飄過來，不由暗暗高興。很快她就要退休、成為長者去教雛仔說話，她一直希望林澤陽能在她離開前再次出現。

　　“很高興還能再見到你，林澤陽。”她說，“我該說再見了。你們需要閱讀、準備的東西不少。等你們回到監視器前，會有另一位通訊器守護者上任了。”

　　碧依姍拭著眼睛，自言自語:“這種十五分鍾的終身友誼真讓人難受。”然後她打開計算機的通訊屏，開始閱讀屏幕上的文字。

　　他們早就把次級飛船詳細樣貌通報給了星拉，所以後者的計劃做到了精準詳盡。碧依姍把滿屏的文字複製出來給林澤陽讀，自己開始看圖。那是動圖，顯示出她自己坐在控制台前，林澤陽在一扇窗前。然後星拉的飛船抵達次級飛船外。她的卡通形象從控制台的椅子上起來，抬起雙臂，像笨拙的芭蕾舞演員一樣轉了一圈，朝右側的舷窗靠過去。與此同時，卡通林澤陽趴在另一扇舷窗前，鼻子貼在玻璃上。特寫鏡頭顯示，在距離他鼻子不到一米遠的地方有一顆直徑幾毫米的微粒，微粒上坐著一個星拉——沒穿太空服也不在壓力箱裡，看不見任何防止它爆炸的東西。

　　林澤陽迅速讀完指示，接著兩人一起又看了一遍動圖。

　　他們繼續往下讀，終於明白了自己在動畫裡為什麽如此束手束腳。為了在太空中存活，星拉探險家必須攜帶重力。他們的主艦是一艘直徑約四厘米的硬結晶球體，中央有個相對算大的迷你黑洞。黑洞的質量是一百一十億噸，能在晶體球表面提供十八萬g的重力。雖說這離中子星表面的六百七十億個g還差得很遠，卻足以令他們的電子結構保持簡並態。

　　供星拉和設備使用的單個飛艇都配備了與主艦相同的裝備，只不過是縮小版。供單個星拉乘坐的小艇和設備拖船的半徑比主艦小很多，所以各自只需要一個超微型黑洞就夠了。較小的飛船擁有獨立的能量和慣性推進子系統，這一大堆小飛船全都嚴絲合縫地卡在主艦表面的許多個半球形凹陷上。

　　“慣性推進！”林澤陽驚呼，“上次值班時我們還在教他們萬有引力定律，今天他們已經有慣性驅動器了！明天他們會怎樣?”

　　“多半已經能控制時空，而且已經用不著黑洞重力發生器和慣性驅動器這種蠢笨東西了。”碧依姍回答道，“不過我總算明白為什麽我們那麽笨手笨腳了。他們的主艦會停在距離我們十五米遠的地方，但它的質量太大，所以我們會感覺到大約三分之一個g的重力。這個力量變化太快了，飛船的反重力裝置根本來不及反應。”她的目光從屏幕轉向林澤陽，“真希望咱倆換換，這樣我就能看見星拉了。”

　　“這可說不準。”林澤陽道，“這裡有小飛船重力場的等值線圖。盡管小艇的體積和質量都比主艦小得多，但這一艘距離我的舷窗不到一米，我的鼻子要承受三個g的引力呢！”

　　碧依姍的眼睛轉回屏幕，下一頁指示出現在屏幕上。“你心裡清楚得很，現在這個點上，我們這兩個文明在文化上相對接近，面對面的拜訪才有意義。這是唯一一次機會。”她說，“你有多長時間?”

　　林澤陽把星拉傳來的時間表往下翻，“他會在那裡停留大約一秒鍾，並盡可能長時間保持靜止，好讓我的眼睛有可能聚焦在他身上。一秒鍾時間，他大概都離餓死差不多了——除非他們能想出辦法，讓他在大致靜止的狀態下吃東西。”

　　“他們這次拜訪似乎有點荒唐。”碧依姍說，“我們已經向對方完整描述了自己的生理構造，圖像也多得很，靜圖動圖都有。”

　　“不過話說回來，”她接著說道，“如果有誰問我要不要去中子星表面拜訪，花十五秒鍾，看半年的星拉文明在我周圍一閃而過——我準會一口答應。”

　　控制台發出“滴”的一聲，計算機關閉了信息顯示。一個星拉的面孔出現在屏幕上。

　　“我是比特天才，新任通訊器守護者。”

　　比特天才等著人類說完禮節性的回應，並利用這段時間面試新學徒。許多轉以後，其中一個將會取代他。但在那之前，所有學徒都要徹底浸淫在人類的文化中，連思維方式都要變得像人一樣。他回憶起自己接受飄浮水晶面試時的膽戰心驚，於是對這些年輕星拉非常和氣。不過他們的日子仍然不會好過，因為只有一個會成為通訊器守護者。

　　他自己在飄浮水晶手下學習期間非常努力，不僅完成了學徒該做的事，還開發了一個複雜的計算機程序，將仍然儲存在天言圖書館裡的海量人類知識進行關聯。這是了不起的成就，他借此獲得了一個罕有的機會——為自己挑選一個新名字。等飄浮水晶成為長者去照顧蛋之後，正是這一成就讓他最終當上了新的通訊器守護者。

　　“真正驅動我的，還是獲得新名字的機會。”他波動足盤自言自語，“我永遠不會原諒那個滿腦子浪漫念頭的長者。他讀了那本古老的人類探險小說，然後就給我取名莫比·迪克。”

　　比特天才流回通訊院落，一路繼續追憶往昔。自從他被任命為新的通訊器守護者，他做學徒時的同伴和競爭對手就只能另謀高就。“水晶綻放”現在是天言大學的人類學教授，清明思想家則是“拜訪”探險計劃的領導者。

　　“雖說競爭通訊器守護者一職他敗給了我，我倒覺得清明思想家運氣更好。”他沉吟道，“通訊器守護者不知有多少，可拜訪只有一次。 再說了，雖然我每一轉都能在顯示屏上看見人類，但那是借助他們的攝像頭，而他們的攝像頭是為人類的眼睛設計的。而他卻能親眼看見活生生的人，連骨頭什麽的都能看個夠！”比特天才回到顯示屏前，這時碧依姍正好說得差不多了。

　　“……認識你，比特天才。你們什麽時候來……”

　　比特天才聯系清明思想家，得到了最新的日程安排。一切順利。主艦已經由自動控制系統進行了往返試飛。飛船上一切安好，就連籠子裡那些被迫前往太空測試生命維護系統的惶惶獸也毫發無損。再過幾百轉他們就能準備就緒。

　　“定個確切的時間，”比特天才說，“好讓人類能做好準備。”

　　“好吧，”清明思想家說，“再過兩個大數轉。”

　　“還要那麽久?大家都會等得不耐煩呢。”比特天才說，“不過我猜謹慎點總要好些。”比特天才把注意力轉回通訊屏幕，碧依姍正好問完，他便告訴她拜訪會在五十七秒後開始。

　　碧依姍和林澤陽忙碌起來。碧依姍打開了覆蓋在舷窗上的保護罩，按照星拉的建議設置好自動攝像頭的焦距與曝光，然後把攝像頭全部打開。接著她回到控制台前的椅子上坐下，調整加速安全帶，好讓自己留在座位上，直到該她打著轉落到舷窗前為止。

　　林澤陽在房間裡忙來忙去，從掛圈、粘貼板和角落裡收攏散落的物件、一股腦塞到一個櫃櫥裡。然後他又轉了一圈，確認所有的櫃子都已經鎖好。

　　他說:“我們最不需要的就是一大堆散落的廢物把舷窗全擋住。”