時間的齒輪不會為誰的失意而停留，人，不可能挽留住季節。哪怕，那季節裡有刻骨銘心的感情，有無法遺忘的事，依然會悄無聲息地流走。而我們，只能隨著時間散步，走過夏日，走過深秋，再挨過寒冬，再迎來春天。

　　轉眼，離2010年的那次搶救，那次刻骨銘心的生離死別過去13年了，今天又回到了曾經的13年前的急救科，13年後的今天我們又住進了經過改建後的急診室病房，我在走廊愛人的床邊坐了一夜思考著，看著愛人被疼痛折磨後的憔悴和疲倦，他在止痛針的壓力泵控制下睡著了。

　　而我卻在恐懼中思考今後的日子。為了給自己減壓，我站起來到處走走，到處看看，這是我長期的一個觀察社會的好習慣，看著周圍的病號們臉上都帶著痛苦折磨的面容都睡去了，而他們的家屬都歪歪倒倒地趴在他們親人的床邊打鼾。

　　我床對面的加床是安徽阜陽的一對農村老夫妻，兒子在上海開了一個飯店，老爸直腸癌，每年來上海複查，因為疫情三年沒來複查了，說，三年的疫情，飯店虧損太嚴重了，老爸的複查也耽誤了。這次找了人住進急診科準備轉入病房進行大複查。這對農村老夫妻在急救科的目的是等待能夠住進住院部，期待有一張病床檢查手術後三年的癌症情況。顯然，這對老夫妻是幸福的，有開飯店的兒子張羅老爸來上海的複查和治療，有錢，沒有辦不成的事兒，我們聊了一會兒。

　　坐了一夜的我，在天色蒙蒙亮時，我趴在椅子背上睡著了。聽見愛人叫喚我，他要大便，這不是診斷腸梗阻嗎，要大便了，那是好事情。我慌忙拿出床底下的大便盆，放在愛人的屁股下面。可是他說在床上不行，必須下床才可以解出來。只有又折騰，小心牽著他的6根管子，讓他自己慢慢挪下床坐著粑粑。

　　好臭的一坨粑粑在便盆的中央。我沒有搞過誰的粑粑，寶寶的，老媽的，老爸的都沒有搞過。老媽在腦梗的時候，我們輪流值班，我說老爸，必須找保姆啊，不然我就罷工了。對於老爸也是這種態度，我說，你要是不能動了，必須找保姆伺候的，要是讓我輪流值班，讓我來乾活，我就罷工了。

　　在老爸第二次癌症的時候，我們老紙妹輪流值班，我就罷工不做飯。在外面買盒飯帶回來。老爸老媽終於在我的抗議下，請了保姆才解放了我們紙媒四人，我們只是輪流陪伴，所有的家務都是保姆，否則，我們就拖死了。

　　這次突然間，搞愛人的粑粑，讓我惡心了很久，我在想，下次再遇到這種情況，必須要請病房的護工了。我在臨床工作十幾年，有著家裡都忍受不了的潔癖，那麽多的潔癖章法讓每個人都產生了抗拒，沒辦法，我是霸道的女人且不講理的女人，一輩子不知道為了潔癖和愛人做不懈的鬥爭。

　　第二天，陳主任打來電話，說，他的病房加了一個床位，讓我們辦好手續轉進住院部24樓47床。

　　陳主任他的一個電話，我驚喜地忙亂起來，本來不會辦事的我，一件一件艱難地處理著每一項手續。愛人看著我辦事的笨拙，也無話可說，一來他的身上還有好幾根管子糾纏著(胃管、檢測器、止疼泵、氧氣管、輸液管、心電圖線)，我就是再笨拙、他也是只能望洋興歎;二來平時家裡大大小小的事情他全部包攬了，我沒有處理過家裡任何的事情，我就是再笨拙、他也只能望洋興歎。這是我們生活方式的使然，是我們的習慣使然，一輩子我隻想做個甩手掌櫃。

　　愛人歎了一口大氣，說，你的辦事能力也太差了，家庭婦女都不如啊。他定了一會兒神，又說，不是不如家庭婦女，連對面床位的那個農村婦女都不如啊，他指的就是安徽蚌埠的那對農村夫婦。我不以為然，我憤憤然地說，難道家庭婦女們就很差嗎?她們都是每一個家庭裡的頂梁柱！難道農村婦女就很差嗎?她們都是農村的半邊天！

　　我想撂挑子不幹了，可是，撂給誰呢?撂給兒子?兒子管著自己家的小學生，兒子自己還有工作，兒子還有自己的自留地(副業)。撂給愛人他自己?他身上有6根線、管子纏繞著動憚不得。我想生氣，可生氣又給誰看呢?如果生氣，我就是一個失敗的人，一個低級趣味的人，一個沒有認知的人，一個沒有水平的人，一個失去人性的人、一個沒有境界的人、一個失去了智慧的人！

　　我不生氣，我大步流星地辦住院手續去了，從住院部到急診部，又從急診部到住院部，一幢樓一幢樓的交替跑著，電梯換了一部又等一部，急診部3樓需要啥資料，換住院部24樓又是需要誰簽字，中間隔著幾幢樓的來來去去，搞不清的程序被急診科和住院部兩邊支喚著，樓與樓之間我火急火燎地奔跑。

　　轉住院部手續一直從上午10點到下午三點多，我推著小型轉院床，才把帶著6根管子的愛人的床轉移到住院部的24樓，我大大的松了一口，住院部病房的條件比急診部病房好多了，哪怕就是加床，每個床頭也有呼叫鈴。

　　我們剛進病房，陳主任就來查房了，我們倆一大堆的感激話說得語無倫次。其他病友看著我們和陳主任如此熟悉，都心照不宣，都懂得醫療資源的緊缺，醫療服務是給予什麽樣的人。只要能夠住上病房的病人，都是有一張大網牽扯著兩者之間，這就是社會資源。社會資源?不是白白地送到每個社會人的面前，更不會天上掉餡餅的！這就是看病難，難於上青天的原因所在。

　　陳主任看完愛人出病房，我立即去護士站處理她們手上的資料簽字事宜，還得回家取些衣服給愛人換上，他昨夜疼痛汗濕的衣服一股酸臭味。

　　從外面回到醫院，慌裡慌張，生怕愛人有事沒有人幫助。這個樓的電梯是那種裝滿了不停的那種，只有過了高峰期才是一層一層地停靠，等得我恨不得自己爬上樓，24樓，談何容易?我的體力已經消耗殆盡，只剩下喘口氣的體力。

　　好不容易等了電梯無數次的上上下下，終於電梯在我的面前停住了，開了門，到了24樓我進了病房，轉身跟護士說話，我取回一套醫院專用病號服，後面的一輛萬向滑輪靈敏度極高的工作車在我面前一轉一停，我立即聽它的使喚，四腳朝天地摔倒在地。不知從哪裡冒出來兩名小護士，奶奶、奶奶，你摔哪裡了?兩人慌張地把我扶起來，我定一下神，才說出，怎麽就自己摔倒了?奶奶我怎麽就自己摔倒了?

　　奶奶，這個名稱，是這次住院，所有小護士對我的稱呼。 上次複查住院，小護士們還稱呼我“阿姨”，這次怎麽全部統一稱呼就變成了“奶奶”呢，不可思議，哪裡出了問題?不就幾個月沒來醫院嗎，怎就從“阿姨”變成“奶奶”。

　　小護士們對奶奶不放心，專門電話請來了夜班值班醫生，這是白班下班後的時間發生的摔跤意外，夜班醫生已經接班了，夜班醫生仔細聽了我的敘述。我說，就是一輛護士工作車，極其靈敏的四隻萬向輪一轉，就把我誘導、跘跌得四腳朝天。

　　醫生聽我分析判斷我的狀態:我現在頸部撞向車子的柱乾，頭部有疼痛感，如果24小時沒有問題，那麽頭部就沒有問題了，腿部膝蓋是重災區，明天一定會有青紫，我是血小板少的病號，一有撞擊就會青紫。我繼續說，我是屁股落地的，沒有大問題，只不過腰部扭了一下，腰部活動一下有疼痛感，腰部需要兩天時間恢復。

　　值班醫生聽我的分析，頭頭是道，問:你是學醫的?我說，是的。我說，今天晚上我能安全度過24小時，頭部就應該沒有問題，其他的青紫和疼痛就不算問題了。醫生說，那你今晚不能回家睡覺，租個活動床睡在你愛人身邊好不好?有事情也是在醫院，還有護士的監控，萬一有事情處理方便。我說，不好，我已經在急診科我一夜沒睡，今夜必須回家睡覺，否則，我就沒有活路了。

　　其實，我心裡祈禱，千萬不要發生墨菲定律！怕啥來啥！

　　2023.02.18 23:03寫於上海

　　2024.03.24 15:24補充於上海