2010年3月18日，愛人因消化道大出血住進這家醫院的急診室，那時的急診室像個火車站候車室，三個字概括:髒、亂、差，夾雜著每個人身上的汗腥味、煙臭味、來蘇爾味、廁所味......。

　　事隔13年的2023年2月13日，我們又住進了這家醫院的急診室，那環境就改變了很多，急診部分類各個科室，就像個小型醫院，化驗室、拍片子、藥房、連CT都有。讓我驚喜的是樓上的病房也是一應俱全，不同的是，這裡的病房是臨時解決急診和觀察用的。

　　13年前，我們是因為莫名的大出血被收急診室觀察，進過一輪大搶救，診斷恆頸動脈破裂，也是陳主任搶救過來的，一晃13年過去了;2021年11月15日又是經過陳主任的確診，晚期胃癌，手術已經是快兩個年頭了。這次是因為急腹症，被收入急診室觀察。因為愛人疼的彎曲成大蝦。

　　這是2023年2月13日看了陳主任的門診，已經快要下班，陳主任趕緊開了一張片子，等了一會，片子出來，陳主任也下班了，我們趕緊在住院部找到他。陳主任一看片子，確認“腸梗阻”。陳主任看到愛人如此疼痛彎曲大蝦，在陳主任的指導下，要我們先住進急診室可以對症處理，第二天等待他的床位。

　　幸好有陳主任指導，否則醫院全部下班我們就束手無策了。

　　掛了急診外科，正好是夜班交接班時間。接班的是一位青年醫生姓鄭。我看他瘦瘦小小的樣子，一點也不帥，我心裡忐忑起來。鄭醫生開始接班，第一位病號就是我們。詢診，檢查，鄭醫生為難了。他說，這裡解決不了你的疼痛怎辦辦，病房又沒有床位。

　　愛人按照陳主任的囑咐，要求急診醫生給與腹腔減壓減輕疼痛，禁食禁水，補充營養液維持，等待住院部的床位。

　　小鄭醫生一看我們很在行，這樣就有了溝通的余地。小鄭醫生說，晚上我處理好，我們住進急診病房觀察，等待第二天的住院部床位，你們自己得盡快地找到住院部的床位。我們心裡有把握，第二天陳主任會調節出床位。就這樣我們住進了急診病房，急診也沒有床位在急診病房的外面樓道加了一個床位。

　　小鄭醫生的處理很到位:首先插入胃管，使胃腸減壓，開了一大堆的支撐營養液，連脂肪乳都用上了，並且有液體疼痛泵減輕疼痛，還有生命體征儀器在觀察，心電圖也上路了，氧氣管插上，輸液瓶吊上。這樣的愛人又是全身滿是管子和電線，搞得我們又是一片緊張氣氛，不亞於搶救狀態。

　　一切忙完，我趕緊跑步回家，取來小便壺和大便盆，這是2021年手術留下的用品，我已經上氣不接下氣了。在想，與2010年的模式一模一樣，原來只是看病，誰知一去就回不了家了;與2021年的模式一樣，只是看病，看完就回不了家，而且我還是一個人忙上忙下的。那時候我年輕13歲，現在的我已經是快70歲的人了，真是力不從心了。

　　走廊寒風蕭蕭，我穿著愛人的風衣，四周環視，走廊的床位都是老年人，我再探頭進入附近的一個病房，開放式的大病房，有二十張多張的床位，看上去老年人居多，也有一些是中年人需要觀察一兩天的病人，如果沒有發生意外就可以回家的病人。

　　13年後重新住進急診病房，條件已經天翻地覆，但是老百姓的看病條件依舊不可小覷，不要說進住院部的床位，就連急診科的床位也很難有普通老百姓的一席之位。不是危重急救的病人是不可能進急診科病房:13年前我們第一次住進急診病房，那是因為噴射性大出血，嚇死人的;這一次是絞腹痛，看著也是驚心動魄的場面，再說有陳主任交代的處理程序，小鄭醫生一看就知道我們是行家，不可怠慢。

　　小鄭醫生處理完我們已經是快夜裡11點了，他松了一口氣告訴我，說，我回樓下外科了，夜裡有情況喊我。看不出來小鄭的貌相，可處理問題時還是讓我刮目相看的，特別是插胃管，說，你沒有胃了，我這根管子只有憑感覺了，很熟練地就插上負壓管。大概一點左右，我還真的下樓去找他說，疼的厲害，在冒汗，怎麽辦?

　　小鄭醫生很果斷地接通樓上病房的電話，通知護士給於止痛針加入液體中，我說，藥物止痛會不會誤了大事。他回答，不會，因為你是確診的腸梗阻，如果沒有確診就不能用止痛針，否則，是會影響診斷，會誤了大事的。果然，愛人安靜下來睡著了。

　　而我，肚子是空空的，走廊的風也是不留情的。漸漸心裡有著一種莫名的哀傷。每次的搶救、住院、忙乎、陪伴、跑上、跑下，怎就沒有聽到一句好聽的話呢?好在，我是一個堅強的女人，會自己對自己安慰，熬吧，熬過這一關就好了。即使我擁有人人羨慕的容貌，我有博覽群書的才學，和揮之不盡的財富，也不能證明我的強大。

　　因為心的強大，才是真正的強大。在任何狀況下，我有的就是堅強，很少眼淚，很少抱怨，很少的不自信，任何事情我自己扛過，這就是我的長項，我沒有別的長處，就此一項長處“心的強大”足以帶著我度過自己艱難的人生。

　　這是愛人的第一次腸梗阻，以為就這一次我們不小心，記下了2023年2月13日時間，我們第二天14日很順利地轉入了陳主任的病房，把我都嚇死了，在病房各種治療，禁食，緩解疼痛，最後喝了蓖麻油，夜裡拉了兩次才得到緩解，16日情況好轉，自己回家洗澡，吃了橙子又回到醫院觀察兩天，於18日出院。

　　搞笑的是，名牌醫學生(複旦醫學生)，也會不懂自己的病情，竟然發生了第二次腸梗阻，那天是2023年6月5日我們回老家辦銀行貸款，第一天辦好銀行貸款，第二天他的戴家老紙妹聚會，下午突然急腹痛，我認為是吃多了，堵住了，嘴硬的鴨子死都不承認，半死不活地痛的打滾，老爸急死了。

　　他囑咐我趕緊打的去醫院，我又一次心慌慌地帶著他去了省立醫院，我們在蕪湖弋磯山急診部住院，老家的哥哥姐姐們趕到醫院很是擔心，自發地要求輪流值班陪伴，在老家住院我輕松多了，一周後症狀緩解，到6月12日我們要求出院。出院在老爸家休息，兩天后我們趕緊回滬，又怕發生什麽意外，我們的醫保都在上海，醫院就在家門口，看病也方便些。

　　第三次腸梗阻是2023年7月7日，怎麽又不小心堵住了，難道自己沒有一點感覺，我很生氣，陪著愛人又一次住在急診室，這次住了一周，陳主任說，要不要到病房來檢查一下看看是不是癌症複發了。

　　急診室的值班醫生是很緊張，他認為我們是癌症複發了，自己在夜裡還請了相關科室的上級醫生來會診，上級醫生給了我們一個警告，提示很有可能是癌症複發了。還問了2021年的手術醫生是誰，這時候的時間是離手術快兩年了。

　　愛人自己盤算，評估，認為自己不需要進陳主任的病房癌症複查，也不相信昨天夜裡急診室的上級醫生會診的判斷，他不認為是複發。他自己做主於7月12日出院了，自己是自己健康的第一責任人。2023年發生三次腸梗阻，我也覺得他太不小心，不知道還有沒有第四次腸梗阻??

　　我們的疾病，也不是想回避就能躲掉的。人也並不是想做什麽，就能做什麽的，也不是不想怎樣，就不會怎樣。我們每個人沒有那麽多的長處和本領，想做的更好一些，不行。我們想做是一回事，生活的殘酷又是一回事。所以當不幸降臨我們，不要難過，最要緊的，我們要曉得，不要放棄我們想做的，不要放棄我們的生活，珍惜我們的每一天，別的就由不得我們了。

　　2023.02.17 14:23寫於上海

　　2024.03.20 14:23補寫於上海