在2010年3月18日，我和愛人經歷了一場生離死別，一場消化道大出血，又稱《恆頸動脈破裂》、《杜氏病》，上帝差點接走了愛人，好在上帝一看愛人尚年輕(55歲)，上帝還注意到愛人是國家有用的人才，當時愛人在上海張江高科園區研發一個重要項目，上帝可惜了這個人才，醫生們也可惜這種人才，全院在院長的指示下奮力搶救，搶救從下午3點到凌晨5點，終於拽回愛人的生命。

　　自從2010年愛人的那次消化道大出血以後，他的視覺感覺總有一塊黑黑的東西擋住視覺，他自己懷疑是大出血以後使眼部血管沒有得到充分的血液，而使血管受到傷害。從那時起，由於，眼部缺血時間過長導致一個眼睛失去視力，另一隻眼睛也是半明半黑，經過檢查，確認，另一隻半明半暗的眼睛因為老年性黃斑影響視力，需要長期打一種進口自費針，每月一針，一針7千多元。後來國家將這種進口針談判成自費4千多元。我們已經為了視力打自費針，打了14年了。

　　2023.02.02那天，愛人說，眼睛又看不見了，得趕緊去醫院。住院打針已經成了我們家的常態，每過一個月，必須去住院打針。這種眼部疾病在老年群裡是一種常見病，沒有什麽好辦法。但是大多數老年患者沒有經濟能力去接受這種醫療。

　　愛人的眼疾已經自費打針14年了，用昂貴的自費針在控制著眼疾的進展，也不知是心理作用還是確實有效，我得到的信息是這種針確實是對眼疾控制視覺深度失明緩慢一些再緩慢一些。真的假的?我對某些臨床醫療和新的藥品表示深度懷疑。因為我曾經就是臨床工作者，坑坑多的驚人！

　　在這期間，愛人經常去BJ醫院的眼科專家那裡檢查和治療，全國治療的方案基本差不多，但是這位BJ醫院的眼部專家是愛人大學同學，得到同學的指導和谘詢，乃至於治療，我們會更放心一些，所以經常去BJ醫院檢查和治療也是我們的一項中心任務。

　　2024年的2月份一次住院打針，給愛人打針的上海長征醫院的眼科醫生說BJ已經在用一種新藥，說，可以四個月打一針。愛人得到這個消息，立即就電話谘詢BJ的同學眼科專家，得到證實，確實在用可以四個月打一次的新藥。

　　2024年3月7日，愛人去BJ打了這種新藥。也許這對於我們是一種福音，盡管也是自費，但是時間拉長了，個人的痛苦少了一些，經濟也略微有所下降。比起我們的在上海的常規治療，方便多了。在上海14年，我們的常規住院的程序是愛人掛號專家門診，為他打針的這位專家熟悉他的病情，給愛人開住院單，去醫院辦住院手術。門診、檢查、開單、住院，打針，三天以後，愛人就可以在醫院得到有效的控制和治療，維持視覺。

　　有天晚上，我忙著自己的文案工作，忙著自己的那一畝三分田。突然，愛人走到我的面前，對我說:“你知道我現在在想什麽嗎?”

　　我裝佯不解，其實，我真的知道他在想什麽。

　　果然，愛人很坦然對我說:“我得想辦法弄幾瓶安眠藥”。

　　我回答:是的，得防備了。

　　我倆有過約定，不管我倆，是誰，一旦誰先遇到不可抗拒的疼痛與痛苦，另一方有責任協助，為對方解除疼痛與痛苦，直至放棄治療和結束生命。這就是我倆約定的相互協助對方安樂死。

　　愛人站在我的面前，繼續說:“等到癌症複發的那天，我會被病痛折磨的死去活來，這時候的生命已經沒有了意義。再加上眼睛又看不見了，更是失去了生命的意義，那時你要協助我用大量的安眠藥，最少得兩瓶。”

　　我表示讚同愛人的觀點。

　　很多年以前，那時候我們還沒有發生任何疾患，有一次，愛人說，我的實驗室有氯化鉀，要不要帶一點回來備用。那時的想法離現在有十幾年，因為沒有惡性事件發生，我們失去了警惕。我說，生命如此美好，為什麽那麽悲觀，想多了吧。誰知，未雨綢繆的疏漏，我們失去收藏一些備用的氯化鉀的機會。

　　愛人已經退休9年了(2015年退休)，氯化鉀也不是每個實驗室都有，也很少有。當年愛人服務的公司是世界級別的較前沿的外企實驗室，現在的國內實驗室很少有氯化鉀這種劇毒品。所以再想弄點氯化鉀，就比登天還要難了。只有用安眠藥代替，它的效果、速度都沒有氯化鉀來得乾淨利索。

　　愛人回到他自己的房間，我的心在顫動。當一個人，時時刻刻在想著自己以什麽方式結束生命的時候，是多麽的悲切和悲涼。但這是我們的最高境界。

　　我心靈的房間，每天打掃自己的塵埃，還密切關注著愛人心靈的動向，其實他心靈已經不是打掃和不打掃的問題了，而是他蒙塵的心帶著絕望，變得灰色和迷茫，恐懼地等待著那一天來的遲一點再遲一點。

　　我們每天都要經歷很多事情，找書苑 www.zhaoshuyuan.com 開心的，不開心的事情，我和愛人，我們倆這樣的對話早就在我們倆的心裡安家落戶的，我們多次談起過我們會遇上什麽樣的老年、什麽樣的疾病、我們該怎樣地坦然地面對我們的疾病，和我們的生老病死。

　　任何一個人，失去另一個人，都會活得一如既往，黯然酸楚是屬於懷念的事情。我們不用想起，哪怕是一閃而過的記得，可是我覺得，還是遺忘更輕省。我在努力地為自己的那一天做“未雨綢繆”。

　　這是一次在BJ醫院專家那裡眼部打針，愛人貼著紗布的繃帶，看不見的視覺，BJ病友的女兒把這個瞎子送上BJ火車站，等到火車開動，列車長在車廂找到眼睛蒙著紗布的愛人，給予了最貼心的關照和照顧，愛人跌跌撞撞的回家來，講了在BJ打針的經過，講了遇到病友的女兒一路送程。不虧是大城市的人，不知道這位病友的女兒用了什麽方式與這班列車長通了電話，使愛人一路得到列車長的不停關注和照顧。這時候的愛人他又會想什麽呢?

　　今天是周日，外婆來帶寶寶了，愛人去自己曾經服務的公司。他需要出去走走，需要接觸一些曾經的友人們、同事們。就像每年春節回老家，他一回老家，第二天就立馬召集他下放一起的哥們、姐們聚會;還有同學們，每次都是他召集，每次都是他買單。

　　生命還有幾時?等到有一天，會有人發現，那個人沒消息了，估計死了。

　　2023.02.02 12:28寫於上海

　　2024.03.14 12:13補充於上海