第17章那就是完了唄

　　不出意外的話，就該要出意外了……

　　心臟冠脈造影術前，在中心醫院住院的那兩天，正是疫情封控比較嚴格的時候，家屬不能進病區探視。我只能在下午瞅著出來檢查的空檔，跑到三層病房和樓梯中間的大廳那裡，和家人會面聊兩句。我們也還是有點擔心的，一是擔心我這個心臟真的血管狹窄，是真的是要放支架的，我還是不情願心臟裡放這個東西的。二則，也還是擔心中心醫院做這個心臟支架不比心臟專科的醫院搞得專業。

　　“你們不要擔心這些，我在這裡都裝了3個支架了……”我和妻與母親討論的時候，病房裡又偷著摸出來一個北京大爺，他估計也是在病房待煩了，疫情管得嚴不讓出病區，但總有人耐不住性子，瞅著門口沒人看著的時候，或者別的病人進出時偷跑出來。

　　“師傅，您這當初什麽情況啊，看您挺好的啊?”母親趕快回應了過去。

　　“咳，我這個三年前，就查出來心裡面這動脈堵了兩塊，給我弄倆支架……這不，去年又查出來堵了一塊，又給支了一個……這沒事，這醫院沒問題！”老爺子拍著胸脯，就像醫院他們家開的一樣。

　　我是個討厭的辯證主義者，如果都支倆支架了，治好了，怎還能又能堵了?不過我沒敢問。

　　“大爺，看您精神頭真不錯，您這恢復都挺好的?”我妻趕快問了句。

　　“我這恢復還行，挺好的。我老來這住院，都習慣了。心臟支架恢復的快，別當回事。”

　　“那您這又來住院?”我插空問了句。

　　“咳，這不前兩天感覺又不得勁了，上廁所沒起來，孩子不放心，又給我扔進來了……”

　　“那麻煩下，師傅，你說到底這進口支架好點，還是國產好點?”我母親開始研究支架的事了，要我覺得就是支持國貨啊，再說，那東西也沒多少成本，就是因為放心臟裡才賣的貴。

　　“進口，那肯定進口的好！我這都是進口的！”老爺子說起這個，自豪的很。

　　討論這個問題的時候，心臟支架還算是很貴的一項成本，一個支架進口貴的的好幾萬，國產便宜的也得大幾千，根據統計均價也要1.3萬左右。但是隨著後來國家的集采政策，直接讓心臟支架降到了700多，這對廣大患者來講的確是個福音，醫生們對於一些相對複雜的情況，也更敢放置稍微多一點支架來解決問題，而不必困擾於醫療費用的支出。因為到底一個病人需要多少支架，這在術前是觀測不到的，只有在冠脈造影過程中才能發現心臟血管具體的狹窄位置，所以一次手術用上好幾個支架也是會出現的事情。

　　“您怎麽又跑出來了，別給我們惹麻煩了，回頭上面又來檢查了……”

　　“我這就出來透口氣，聊會天，這現在管的也忒他麽嚴了……”

　　看門的阿姨回來了，老爺子被抓攆了回去，不過他是對面那個病區的，我就躲在柱子後面等他們都進去了，就又閃了出來，接著和母親與妻交談。

　　“你害怕麽?”妻總是問我這種問題。

　　“怕有啥用，這不一直都這樣過來的麽。”我總是這麽回答妻。

　　“聽說手術時間得2個小時左右，不算什麽大手術……”妻給我講她了解到的消息。

　　我點點頭，歎了口氣:“身上除了這根管子，又得多幾個零件……”我摸了摸身上插的這根腹透管。

　　“沒事，別想那麽多，大風大浪都挺過來了，這都不是什麽大不了的事了。”母親安慰我。

　　……

　　手術當天，我從三樓的病房，被護士用輪椅推到了導管介入室——其實，我是能自己走的，但這是流程上的要求，我還挺不好意思讓護士推著我，因為我有點沉。

　　躺在手術病床上，我的不寧腿又犯了——自從得了尿毒症以後，我同時患上了嚴重的不寧腿綜合征，就是腿會完全不受控的抽搐或抖動，而且越緊張，越想控制，越控制不住。這個手術只能局部麻醉，醫生需要觀察病人的狀態並且隨時詢問，所以我清醒的時候，只能盡量控制我的腿不抽搐，但似乎困難——我就像是一條在砧板上的活魚一樣，腿不停的抽動，踢飛起來，挺嚇人的，讓大夫也有點愁了——大概後來用了一些藥物，稍微控制住了點，然後我想辦法去分心，不去關注腿的事情。

　　一個笑呵呵的男大夫，跟我注射了一針麻藥之後，導管從我右手撓動脈塞了進去——整個導管在血管裡行進的過程，這個感受是很清晰的，很不舒服——然後到了心臟這裡。似乎是奇主任在操作著什麽機器，但是我的角度看不到他，導管介入室的隔壁也是幾個醫生，一面很大的玻璃把兩邊隔開。隨著奇主任的指令，我感受到一股又一股灼熱不適感的造影劑，被射入心臟……

　　“這邊進不去，換個地方試一下……”他嘟囔著:“這邊也不行……再找找……”

　　我躺在手術床上，心想，這次心臟支架是少不了的吧……

　　在這個過程中，他們似乎在摸索著什麽，又在研究了什麽，後來手術進程似乎暫停了下來，他們去一邊討論了起來。也許這個時候，正在研究在哪些位置放支架吧——可是我的不寧腿，越發越不能控制了，然後兩條腿再一次翻騰起來，抽搐，蹬踹……我越是抑製，越是嚴重，仿佛這兩條腿都不是自己的了。

　　“他這個腿太嚴重了，心電圖都看不了啦……”

　　“求秋，你能控制點麽?”奇主任在玻璃那邊用麥克向我喊話。

　　“我在控制呢，就是……它不聽我的啊……還得多長時間手術結束啊?”

　　我很擔心，別回頭給我放支架的時候，我這麽凌空踹上兩腳，再把支架踹丟了，或者跑到血管別的什麽位置，因為那玩意又小，又金貴，重點是得放在準確位置上。萬一放偏了，我也不知道是什麽結果……總之盡量別給大夫添亂就是了……這討厭的不寧腿，怎麽就不能控制呢。

　　那個笑呵呵的男大夫回來了，跟我說:“稍微控制一下啊，很快了啊！”

　　於是他開始慢慢抽出我血管裡的導管，然後我很快就又感受到了那種異物在血管裡遊走時，不舒服的感覺。然後當導管走到我右臂上側位置的時候，他很快的猛的抽了一下，於是似乎血淋淋的一條細線一樣的東西，就垂在他的手上了——但是我卻“啊”的叫了一聲，因為那一下就像刀子在右臂整個劃了過去一樣，而且是從血管裡面劃了一下，我感覺到清晰的疼痛和灼熱感。後來，在一次抽血時發現，右手那條撓動脈就再也不能用了，中醫在號脈時也沒有脈象了——這是我丟掉的第一條血管。

　　我算了下時間，大概也就過去了20多分鍾，滿打滿算也就半個小時。按照之前的說法，至少還有一個半小時的手術時間，所以現在大概還只是完成了心臟冠脈造影這部分。

　　“求秋，你可以下來了，小張扶著他點，把那個輪椅推過來。”奇主任安排著。

　　好奇怪，這麽順利麽?是不是，我這血管沒什麽大毛病?這不就是個冠脈造影檢查而已麽。

　　“主任，怎麽樣……我這還行吧?沒什麽情況吧?”我被扶著坐上了輪椅，抬起頭問奇主任。

　　“一會……跟你家屬說就行了，你出去吧，回病房就行了。”

　　護士推我出了導管介入室，看到了樓梯邊站著的母親和斜靠著母親的我妻，兩個人面上都帶著微微笑的。那時，正是下午太陽最好的時候，這幅景象看上去很好的一種光景。護士把我推到她們身旁，我妻靠在我的右肩這邊，抱著我的頭，微微啜泣——我感覺是有點喜極而泣的意思。而母親則站在我前面，我從妻的臂彎中看著母親的表情，笑裡透著說不清楚的感覺……

　　我記得那個下午，那個光線中，那一刻，母親雖然努力微笑著，但嘴角卻是平的。

　　“秋……”妻抱著我，喚著我。

　　“這是怎麽回事啊?我這沒明白怎麽回事呢，這就出來啦?”我還懵逼著問:“沒事啦?”

　　“兒啊，大夫說……”母親似乎之前和妻商量過，或者沒商量過……她想說，但還不知道怎麽說。

　　“不是，我沒事吧，你們這是怎麽啦?他們好像也沒給我支架啊?支了麽?”我要先搞清楚狀況。

　　“沒支，沒給你支……剛才主任說了，你這個血管……支不了……”母親哽咽了。

　　“什麽意思?支不了是什麽意思?血管怎麽了?”我突然感覺這事好嚴重，我妻這時也哽咽了。

　　“奇主任說你血管裡多發彌散性斑塊和狹窄，幾個支架根本不夠……手術不能做了”妻解釋給我。

　　“什麽意思?不懂啊……那我還有救麽?”我感覺好像自己又要掛了。

　　“就是說你心臟動脈的那幾個血管，跟麵包一樣，一碰都能掉渣，怕有危險……”妻說。

　　“可我沒感覺啊，我覺得沒毛病啊?！”這是幻覺吧，她們是不是忽悠我呢，逗我呢呢吧……

　　“大夫說，你這幾條血管都堵塞超過70%了，有一條超過90%了……”妻補充說。

　　“那就是完了唄?”我一臉淡定的繼續懵逼。

　　雖然這消息來的有點突然……我這經歷太奇幻了，像夢裡一樣，夠寫書了。

　　“沒事，兒啊，大夫說這也有辦法，不是沒辦法，就是得做個更大點的手術。”母親趕快鼓勵我。

　　“多大的手術?”我真不知道，後面還得遭啥罪，聽上去不簡單。

　　“說是得開胸，叫心臟搭橋……大夫商量完了，會告訴我們怎麽做……”妻給我解釋道。

　　“對，你沒有事，不用瞎想，挺住啊，兒子，大風大浪都過來了，這都不叫什麽。”母親又在勸我。

　　“阿，我沒事，你們不用勸我。”我主要是有點懵，還沒到想不開的時候。也許剛才花了好長時間，奇主任都是在跟母親和妻在說我這個事情，可能還囑咐她們不要給我壓力，免得病人情緒太激動一類的。可能有別的病人接受不了這種現實，或者會發生怎樣糟心的局面吧……

　　短暫的交流之後，護士把我推回了病房。我一時間還反應不過來怎回事，也不覺得心臟搭橋，開胸有什麽太大不了的。各種罪都遭了許多了，手術也做了不少，開胸聽上去有點嚇人，但還不至於嚇住我。不過我確實也對心臟搭橋這種手術，沒什麽概念。“搭橋”聽上去挺簡單第一個詞，有必要開胸麽——我還在懵著呢，說實話那段時間是不是因為尿毒症或者透析的原因，自己就是有點傻，也說不清楚。

　　我在手機上查了查心臟搭橋手術的原理，倒是和我們電路飛線挺像的。就像芯片供電不足了，具體說就像電路設計的不太好，布線的時候設計細了，那麽大電流的時候會因為線阻太高導致壓降，然後芯片或者主要的功率器件的供電不足……或者這根供電線壓根就是斷掉了，甚至畫錯了——然後我們都懂得，隨手從電源或者有電的地方，焊一根獨立的線，飛到芯片或者器件的供電引腳上去。這根飛線，在心臟手術裡，就是搭橋了。總之，就是給心臟供血的冠狀動脈不給力，狹窄了，供血不足。然後找根自己身上的其他血管，從血流量多的地方直接繞過狹窄的地方，再縫到心臟上吧——差不多就這意思。

　　難點是，這幾條“飛線”的血管得從自己身上找，避免排異反應。最好是用動脈血管搭橋， 也細一點。因為動脈彈性好，而且符合心臟冠狀動脈原始的血管狀況，根據病人的數據跟蹤，牛一點的可以撐20年，比較理想原材料的就是有兩條胸部的乳動脈——我是個老爺們嘛，無所謂胸部發育問題，這兩條血管都可以用啊。如果沒有動脈了的話呢，也可以用靜脈，就是粗一點，彈性不太好，如果血液條件不好，可能容易短時間又堵了——就像下水道兩邊都是細管，中間接了一段粗管，想一想那部分也容易堵吧。所以，我了解到這個靜脈大概可以撐5-10年，一般是從腿部的大隱靜脈整個取下來。

　　神不神奇，如果從腿上取下來整條靜脈血管，恢復好了以後，這條負責血液回流的血管沒了也就沒了。因為身體會讓腿部外圍的很多毛細血管粗壯起來，負責血液的回流，幾乎對生活沒啥影響。然後我還學會了一個詞“代償”，甚至有的老年人心臟冠脈幾乎都堵塞了，但是也還活著，似乎日常生活也沒什麽大不了，就是因為心臟周邊的一些毛細血管也變粗，能夠為心臟提供穩定供血了，當然這是在沒有劇烈運動的日常生活環境下——所以我總想，以前心臟總疼，那次出差夜裡在海中大橋上的那次心臟鎮痛過後兩三年，反到沒有以前那種心絞痛的情況了，所以，如果真的已經“代償”了，這手術還有必要折騰一次麽?

　　那一夜，幾乎無眠。第二天，幾個科室的主任專家會診後，通知家屬晚上7點30給我們說明情況。

　　“帶上孩子吧，他也得知道他爹是怎麽了，也不小了，該拿事了。”我告訴妻。