不知睡了多久，頭疼欲裂……我醒了過來……

　　真好，沒在睡著的時候被痰憋死，或者長眠不醒——不過心臟和全身上下每一個角落都在疼，呼吸也不順暢，整個感覺大概像跑完長跑後，最後又衝刺了500米的感覺，心、肺完全都不夠用，但是大口呼吸幾下，又整個胸骨、腹部、雙肩……上半身每一個角落都在疼，為了緩解這種疼痛，就不得不像狗一樣小口的快速呼吸……但是一直禁食禁水，這樣的呼吸就會更加口乾舌燥……

　　喉嚨裡還是有痰，估計要不了多久，又要阻礙我的呼吸了，每次將痰努力清出去氣道，都幾乎花費了全身的力氣，忍住那種——大概是跟女人生孩子一樣的那種痛吧，我猜想著……

　　渴，但是更餓。

　　從手術的前一天早餐之後，就沒有讓吃任何東西了，手術是今天11點開的——現在至少是午夜了吧，我應該超過36個小時沒有吃東西了，前腔貼後腔的那種餓，前腔還被拆開了……真可憐。什麽時候可以吃上東西，喝點水啊……太難熬了……胃竟不聽話的蠕動著，大概還在分泌胃酸……我現在的胃裡一片灼熱，肺裡一片灼熱，左胸內外撕裂般的灼熱疼痛，喉嚨裡氣管裡也是灼熱，但身體卻一點熱量也沒有多余的。

　　之前感覺有點冷，讓護士幫忙蓋上被子，但是我胸前全是傷口，覆蓋著上半身幾乎都是紗布，還有引流管路，護士不同意把我都蓋上，只能幫我把腿稍微蓋上一些。因為我的腳實在太冷了，我告訴護士，腳冷了，渾身都是冷的。護士安慰我，沒事的，屋子裡都有空調，溫度很適合大家，病人都是我這樣的。在我堅持之下，護士不知道在哪裡找到了額外的什麽幫我把腳裹了起來。

　　——但是我的腳確實沒有知覺，只知道冷。

　　“像他這種尿毒症透析的，做心臟搭橋的風險還是很高的……”我記得術前李主任講過的話。

　　“那咱們院做過類似的尿毒症的這種手術麽?”我問。

　　“做過，不過……可能去年做過一兩台吧，不過都是外院介紹來的。”

　　“那他們後來都怎麽樣了”我妻很焦慮的問。

　　“因為也都沒回來複查過，所以不太了解以後的情況……像透析這種……不多，而且他現在是腹膜透析，我們之前做的很少……”

　　“是說，風險比較大是麽?”我母親跟著問到。

　　“他的腎髒功能基本沒有嘛，靠腹膜透析的話……比血透可能還差一些，還是有一些毒素可能清除不掉吧，這個可能影響比較大，回頭恢復也比正常人要困難一些……”

　　“主任，最後，能活下來的有多少呢?”我問。

　　“嗯，呵……你這個基礎病比較多，還有尿毒症這邊……估計……哈，我也不是這方面的專家……”李主任，的確不想回答這個問題，“不過心臟搭橋這邊，我們院和團隊這邊，肯定是都沒問題的。”

　　我後來網上查了些資料，說法不太一樣，因為缺乏這方面的數據。但是我初步得到一個范圍，就是不高於50%，甚至30%，或者更低——也許只有10%，在某個論壇的一個角落中看到的。

　　“……術後在ICU那段時間，風險相對高一點，後面過了圍術期就好一點”張主任突然補充到。

　　“我們ICU能不能找找人，托托誰，幫忙多關照看看我兒子?”母親焦急問他。

　　“ICU可能我們說不上話……你們得自己想辦法，病人說那裡條件差一點……”李主任一絲苦笑。

　　“咱們院的ICU不應該是全國最好的了麽?”我感覺主任話裡有話，試探問了句。

　　“嗯，是的……是的……”主任點點頭，但是沒有解釋什麽。

　　現在，我就正躺在ICU裡，煎熬著主任說的那個最危險的階段……

　　看著ICU天棚上的燈，一晃，一晃，一晃，一晃……

　　這晃動的頻率有點快，我仔細感覺了下，那是我的心跳，而且燈沒有晃，晃的是我的頭。

　　不知道是什麽原因，我的頭竟隨著心跳，一下一下的晃著……我猜想是動脈血壓太高，每次心臟射血的時候，血壓頸動脈都頂著我的頭晃一下，於是我視線裡的天棚就是晃動的。

　　這勁可是真大……我心裡暗想，可是這頻率也太高了，1秒鍾得晃兩下了吧……

　　我努力，仰起頭去看旁邊的監護儀，看見心跳竟在140多，血壓也在180多的樣子……

　　我也許挺不過來吧……這撕心裂肺的疼法，我真沒遭過這罪……

　　“花錢買罪受”……腦子裡蹦出這麽句話。我也搞不清楚，眼角總是好像有眼淚似的，但我絕對沒哭。

　　身體越來越冷……漸漸……也不覺得怎麽太餓了……

　　上帝啊，幫幫忙吧，看在我曾經讀過一點聖經的面子上，讓我別這麽疼了……

　　果然……好像疼痛也慢慢消失了……這種感覺真好……

　　萬一，真的，我死去了——我真蠢，這一生都做了些什麽啊……拚命的學習，拚命的工作，拚命的賺錢，拚命的攢病……然後就這麽死了。我有好多喜歡的事情都沒來得及做呢。

　　我不能給父母養老送終了，父親身體一直不好，母親也是白發人送黑發人，估計我走以後，他們也撐不了幾年了吧。我有一個尿毒症的舅舅去世了以後，照顧他20年的母親，之後也就走了……

　　這些年，到處出差，和我妻在一起的時間也不多。妻的脾氣雖然差一些，也算是個美女吧，我死了大概她還得嫁人——這個臭脾氣，又傻，估計也得被人騙吧……賺的錢，估計也得被騙的七七八八吧。

　　還有我那可愛的兒子，小時候勉強會走，先學會的居然是喊爸爸……我出差很久才看到他一次，他扶著窗台，一步，一抖，一顫，一步，摸索著到我沙發這邊來——小家夥就這麽，顫顫的摸索到我腿邊，靠著我，向我伸出肉肉小手，眸子亮晶晶的看著我，兩個眼睛彎成了月亮，開心的瞅我笑，輕輕喊了聲“PaPa～”……那個明媚陽光的下午，就那一刻，我的心都融化了……似乎這世界煩惱，誘惑，事業，工作，美女，豪車都無所謂了……他就像個天使，小小的，弱弱的，需要一個強大的男人的守護。

　　我每年再忙，都要努力拿出一兩個假期，帶我妻和兒出國旅行……最後一次，尿毒症之前，我們去的意大利西西裡島，還有幾個意大利最有歷史感的幾個古城，領他們住住城堡——那時已經發現我肌酐升高了，所以花了高價請的私人導遊，專人專車隻為我們一家服務，一路上我們很開心，拍了很多照片，也許是我人生最後拍下的美景和歡樂的時光……

　　孩子慢慢長大，學業也越來越重要，BJ變得好卷，孩子的學習壓力最後還是傳導到家長身上。我發現孩子三年級那段時間的數學完全是糊塗的，他自己也和同學一樣沉迷在遊戲裡面。後來我尿毒症了，才發現如果再不乾預他，他就真的偏離軌道了——我很後悔為什麽這麽晚才注意到他的問題，然後開始找方法來提高的他的數學。在透析住在母親家裡那段時間，我妻每天都接孩子放學去我那裡看我，我就每天拿一頁希望杯的數學題讓他去做……開始還算聽話，後來孩子也膩歪起來了，躲著我，不做題了。甚至已經車已經把他拉到奶奶家門口，他也不下車，因為知道見到我，就又要做題。媽媽怎麽勸也不下車。

　　然後我就抓著題，跑到車裡，讓他做。他不做，我也不下車，反正車不走。最後他妥協還是做了。

　　我如果還能活下去，我要好好培養這孩子，這孩子是聽話的，懂事的，他後來的成績越來越好，還超過了他原來班裡的第一名那個女生，兒子還很帥，總有小女生偷偷喜歡他。我總得好好培養他，告訴他我的人生經驗，讓他別走我的人生彎路……但是也得讓他經受磨煉，也得，讓他該被踹坑裡的時候，毫不猶豫的踹他下去，讓他自己爬坑——他應該做個有用的人吧，對國家有用的人，甚至對世界有用的人呢……

　　我真是太少陪家人了……我居然就這樣……沒有時間了……我應該領父母妻兒，都出去再轉轉這個世界，看看外面的美景，住住那些豪華的海景酒店……

　　我眼睛啊，就這樣不爭氣啊，怎麽流下眼淚了……啊，我的心臟又疼起來了……

　　我還有那麽多PS4遊戲沒玩呢……賺錢對我有什麽用啊……這麽多年，我都在做了些什麽……

　　我買了那麽多書，都沒時間好好去看，以後也看不了了……

　　我原來希望，可以在紐約租一間小公寓，每天都跑去大都會博物館，順著手冊和指引，把它裡每一件展品都好好看一遍，然後再把自己的收獲，心得告訴別人。或者在倫敦，天天泡在大英博物館也好，我始終對那一層全部裝在瓶瓶罐罐裡，大概是達爾文時期藏品化石，還有那些書稿倍感興趣。如果可以的話，我也希望用個什麽身份，混進哈佛或者耶魯，在圖書館藏裡尋寶，或許劍橋或者牛津的館藏會更古老和有趣味……我總希望在那，也許找到什麽了不起的，遠古的魔法書一類的東西……

　　也許沒有機會了吧……身體，怎麽越來越冷……

　　記得，在意大利，我們經過一天疲憊的行程，導遊拉著我們來到海邊的一個酒店，太陽還在海上懸著，我雖然很累，但我妻和孩子都想去海邊玩，然後我們從仙人掌景觀的房間中，走下長長的階梯，走到海邊，半路上，還有悠揚的伴奏音樂，那是酒店專屬的海灘，只有我們……過了一會，導遊也穿著泳衣來了，雖然比我們還大一點的姐姐，但是穿上泳裝在海裡還是不減風韻的，害的孩子總是提醒我，不要亂看。

　　我和孩子在海邊，浪花裡互相追逐，我妻就在旁邊給我們拍照……他從海中抓起一把細沙，丟在我的肚皮上，然後哈哈大笑。我就把他按在沙灘上，從浪的下面抓出更多的沙子，按在鋪在他的身上，來回的搓揉，他也不求饒。趁我不注意，馬上跑開後，再從海中抓出沙子向我拋了過來，而我則就幾倍的沙子向他扔去……他躲來躲去，躲過我的攻擊，開心的不行……然後我跑到他身邊，對他喊道:

　　“看我一腳把你踹到大海裡去！”然後，一抬腳，就把他踢進了海裡……

　　那是我平時跟他生氣的時候，常罵他的話。每次他都頂嘴:“你來呀，你來呀，把我踢大海裡呀……”

　　他從大海裡爬起來，笑的更開心了，然後我趁機把他按到沙灘上，用沙子把他埋了起來……他很開心這麽做，從四歲第一次去毛裡求斯，那鹿島的白沙灘上，還光著屁股呢，我們就這樣把他往沙子裡埋……這裡的沙子很細，細到你抓不住，它總會從手指的縫隙裡流出去……如果抓把沙子，手放在海浪裡，甚至一兩下，手裡的沙子就被水都衝走了，打開手心，就沒什麽了……這樣的細沙，跟孩子玩耍，我妻和我都很放心。

　　沙子……生命……就像沙子一樣，在我的指縫裡，就這樣一點點的……就要溜走了……

　　我眼裡，滿是淚水……我還不到40歲啊……我的呼吸漸漸微弱……

　　那天玩的太開心了，看完海邊的落日後，也起風了……我們順著階梯往酒店房間走，走了幾步，我的腿就開始顫抖了——糖尿病、冠心病、高血壓、腎病、高脂血症……我大概是沒有體力了，或者是低血糖……坐在台階上，休息了一會，我妻扶著我走上酒店台階一半位置的餐廳，坐下來一邊欣賞樂師的演奏， 一邊享受海風裡的晚餐……但是，回房間後，我依然疲憊，癱躺在床上——身體也是越來越冷，越來越涼。

　　“給我點被子吧，我有點冷……”我一點也不想動，實際上身體有點抽搐的感覺。

　　“你不是感冒了吧，還是低血糖了?”妻趕快詢問，孩子也問我:“爸爸你沒事吧?”

　　“不知道啊……感覺很冷……”似乎我這台機器的核心反應爐，熄火了，冷卻了……

　　“要麽你吃個蘋果，看能不能好一點”妻立刻從旁邊找到一個蘋果，喂到我嘴邊。

　　我咬了一口……真好吃，真甜……慢慢咀嚼，但是我雙手仍然緊緊裹在被子裡，被子裡也是冷的。

　　“你可別出啥毛病啊，好好的，感覺好點沒有?”妻終於放下了手機，開始關心我了。

　　就這這時，似乎蘋果的作用開始顯現了。我感覺到身體裡某個位置，一個細胞突然迸出了一個火花，像是刺熱的一下，緊接著第二個，第三個……這些火花一開始是零散的，在我的前胸、後背的某處依次迸發出來，然後很快是連成了一片的細胞，似乎放起了禮花，整體的熱了起來……這一片細胞，那一片細胞，依次放起了禮花，然後我的心臟，似乎那個核心反應爐，也慢慢燃燒了起來……

　　我從被子裡伸出手，拿過那個蘋果，自己吃了起來……這禮花連成一片海，核心爐溫慢慢熱烈起來。“這蘋果真好吃，我感覺好多了”我想著妻笑著，兒子看著我，也笑了。

　　ICU天棚上的燈，一晃，一晃……現在，要是有個蘋果吃，該多好。