我的頭在晃動……是誰在晃我，很難受……我勉強睜開眼皮，看到走廊的天棚在動……

　　“哦……咯……咕嚕……”我努力，才勉強發出聲音——我沒有呼吸了……

　　“手術結束了啊，你醒了是吧，已經出手術室了，我們送你去ICU啊！”爽朗的聲音，嗓門真大。

　　我明白了，現在是在轉運的病床上，四肢不清楚是麻醉的原因，還是被被束縛住了，無法動彈。床在滾動的過程中，硬輪子和地磚間縫隙的磕碰，讓床一直都在顛簸，於是我的頭也不停在晃，我無法控制。剛做過手術的胸口似乎有個大石頭在壓著，說不清楚是疼痛還是悶。

　　眼角余光看到我腹部旁邊，放著一個藍色的充氣袋子……那是氧氣枕吧，以前自駕XZ的時候我買過那種東西，裡面存著這世界最珍貴又完全免費的東西-——人類很蠢，追求金錢價值來衡量的物質或者虛幻的什麽，卻不知道這世界最珍貴的都是免費的——親情，愛情，對兒女的愛，還有這得來毫不費力的氧氣……

　　我錯了，誰說氧氣不用費力……

　　從醒來到現在，我一直在呼氣，卻沒吸氣……就是郭德綱講的那種:有出氣，沒進氣。

　　我努力想深吸一口氣，但似乎剛剛心臟搭橋手術切開的胸腔，被麻醉後的肌肉並不給力，我只是勉強在鼻腔裡氣若遊絲的——感受到了一點涼風。理工男的直覺告訴我，這點空氣並不會到我的肺裡——我的氣管裡沒有感受到一絲外界氣體的溫度，肺裡也沒有……我知道，在沒有氧氣的狀態下，大概幾分鍾就會進入腦缺氧狀態——不知不覺，我會變成傻子，會失憶，會忘掉家人……

　　最重要的是，沒有氧氣的感覺真的太難受了！

　　我拚盡全力吸了一口氣——似乎，肺裡有了一點點的氧氣，就一點點……

　　話說，那個氧氣枕頭，應該有人按一下才對吧！走廊上的燈，一盞，一盞從我眼前閃過……

　　“唔……呃……”我費盡力氣，呼喚醫生，卻只是在喉嚨中發出低沉的呻吟聲……但這也耗盡了我肺裡剩下的一點點空氣。夾雜在病床“嘩啦嘩啦”的車輪聲中，搬床的護工和醫生的交談聲中，我的呻吟，只是非常和諧的點綴，向旁邊走過的人證明，我手術之後，還是個活人。

　　我反倒不慌了，慌有啥用，命早就放在這了。倒是我發現，似乎不呼吸，也沒什麽大不了。

　　我還處於剛剛清醒的狀態，似乎很能憋氣——在之前尿毒症透析期間，實際自己有很多次睡眠過程中呼吸暫停的情況。有幾次憋醒後拚命的咳嗽，甚至需要立刻翻身跪在床上，讓胸腔充分放開，努力呼吸。還有幾次是自己在半睡半醒之間，發現自己“忘記”呼吸很久了，一直都不喘氣，然後趕快想起來吸了一口氣——於是呼吸進行了下去。

　　所以，比較長時間不呼吸的狀態，我也算了解一點——也沒準，這就是仙家講的“閉氣大法”。

　　說到尿毒症，這是另外一個話題了，我肚皮左側還拖著，或者說“被按上了”一根管子，是用來做腹膜透析的。命運多舛嘛，這台心臟搭橋手術因為我是尿毒症的原因，之前的三甲醫院的副院長，愣是沒敢給我開這台手術，在他們評估我掛掉的可能性也許比較大，而他們醫院今年似乎有過先例，實在是不能再接受一個沒到40歲的年輕人的命掛掉，所以才把我推到了這家“街道社區醫院”做這台手術。

　　我思考著，那藍色袋子裡的氧氣，會不會慢慢，利用一點初中的物理學原理，氣體擴散一點過來到我的肺裡呢……亦或者，是不是在我不經意之間，其實已經慢慢在呼吸了，只是我不知道而已——呼吸畢竟不是一個大腦自主的行為，正常人睡覺的時候都會呼吸嘛，那個算是植物神經系統控制的功能嘛……

　　這時，旁邊有個人似乎想到了什麽，拿起氧氣枕，擠了一下——於是又放了下去。

　　一股氣流，也不清楚是從鼻腔，還是口腔衝了進來。

　　“嗯~”就是這個感覺！我甚至“嗯”出了聲，吸引到她的注意。趁著肺裡有點氣，我又趕快“嗯~嗯~”了兩聲，眼睛直勾勾的看著那個藍色的氧氣枕！

　　——多麽聰慧的姑娘啊，她善解人意的把氧氣枕抱在了懷裡，像給嬰兒喂奶一樣，輕輕的又擠了起來……我眼睛死死的盯著她，還有那藍色袋子，每當她忘記按壓的時候，我就會再“嗯，嗯”一下，然後她就又會幫我擠兩下袋子……動作太輕柔了，擠得有點少……總比沒有好——我看不到她的臉，一定是個漂亮的姑娘。

　　一陣，又一陣，有節奏的，帶著橡膠味的氧氣，湧進我的口腔，滑入我的氣道，沉浸在我的肺裡，滋養著我的每一個肺泡——我想象著肺泡裡，氧氣和二氧化碳的氣體交換……死氣沉沉的肺泡們，突然興奮了，然後毛細血管裡，搭載氧氣後鮮紅的紅細胞，又活躍了起來，爭先恐後奔向心臟，向身體的每一個部位奔去——這群聽話的小東西。

　　換過了電梯，又經過了一段路，開進了一扇門，我知道ICU到了。推床的師傅問到:“38床是吧?”

　　“對，把他放這，注意點他這個設備和管路有點多……”

　　“這是什麽機器，這麽大……這挪床也不方便啊，先挪邊上吧……”

　　“血濾機，這個是尿毒症心臟搭橋，上的血濾，挪機器注點意啊……來把床靠一下，這邊來兩個人……”

　　“來，1——2——3，走！”

　　我應該是躺在一個床墊上，身邊四五個人拉著床墊，把我和床墊整體從手術室的轉運床，挪到了ICU的病床上。然後一隻手拍了拍我，抓住我肩膀:“來，往右翻身！”我還沒來得及反應，就被拽了過去，一陣撕心裂肺的疼痛，“呃……咕……咳咳……”我喉嚨裡似乎有痰。床墊從我身下撤了下去，我又被放平了。

　　緊接著，身邊的人們又是一頓操作，連接各種管路，儀器，包括保命的血濾機……這個時候我才發現似乎嘴裡一直含著什麽，所以我說不出話，呼吸也很受限制，肺裡不知道什麽時候有很了些痰，這讓我每一次呼吸都很不舒服。但是很快，我就不用再吸橡膠味的氧氣了，不知什麽時候呼吸機已經連上了。

　　有自動呼吸機的感覺，還是比那個手工氧氣枕強太多了。呼吸機每次給的氣都很足，我的肺腔得到了充分的滿足——對於現在這個狀態的我，無疑，這就是最大的人間滿足。

　　其實，我不太喜歡用呼吸機，因為最早確診尿毒症那次腎科ICU的搶救，呼吸機總會導致我呼吸時被嗆咳。有時候參數設置不好，或者病人沒太適應的情況下，很容易在呼吸機送氣的時候，自己卻在呼氣，結果就嗆到自己。人嗆咳後，肯定要趕快要吸氣，但那個時候呼吸機受到嗆咳的阻力，就立刻改變為抽氣狀態，然後就又吸不到任何氧氣——於是人就得反覆在嗆咳和呼吸缺氧的狀態下，跟呼吸機做拉鋸一樣的爭奪戰……為了這珍貴，免費，又真TMD費力的氧氣！這個呼吸機單片機程序的設計師一定有問題！

　　當時，我真怕呼吸機把我給窒息弄死，所以勉強在ICU用了一天呼吸機後，就強烈要求撤掉，哪怕大夫一百個不樂意，說我得冒著會呼吸停頓憋死的風險，我也不用呼吸機。以至於那兩天，我母親沒日沒夜的看著我，怕我睡著之後不喘氣，幾天都沒有好好睡覺，還要觀測我的各項心率指標。她說，每次看到我睡著了，血氧濃度就從90多，慢慢掉到70，然後60……就趕快搖醒我的美夢，提醒我呼吸。我每次卻都是滿臉懵逼的瞅著母親，怨她不讓我睡覺。幾天下來，母親自己也熬不住了，在幫我按摩已經神經麻痹沒有知覺的雙腳時，爬睡在我的腳邊。我看著疲憊蒼老的母親，一直也就沒有睡覺——直到深夜很晚母親驚醒，哭了跟我說:兒子，媽媽錯了，媽媽不睡覺了，我得看著你，兒子你得睡覺啊，你得活啊，你不能不睡覺啊……

　　後來出院後，治療我尿毒症的大夫，怕我睡眠時呼吸暫停之後死過去，強烈要求我買台家用呼吸機。雖然買了很貴的一款國外品牌貨，也讓我失望了。呼吸機裡面是要放水濕潤空氣的，有一次水放了多了一點，每一次呼吸，水都會被帶到管道裡來一些，而呼吸機的軟管環節的結構，讓每一環都成了水逐漸爬向我嘴邊的一個階梯，而且每一環都滯留了大約幾毫升的水。就在我安心睡下的時候，水就像是有了意念的惡靈，慢慢聚集在我嘴邊的那幾環裡，就差一個恰當的，我翻身的機會……於是這惡靈得逞了。

　　我沉睡中一個自然的翻身，被綁帶禁錮的呼吸面罩，將軟管彎成了完美的角度，最後那環裡積蓄的水連通強力的空氣，直接衝進我的氣管，進入我的肺裡將我嗆醒！緊接著是，是又一環，一環，再一環的水，伴隨著呼吸機不間斷的送氣，不斷的送進我的肺裡，讓我在床上享受到了溺水的窒息……懵逼的我瞬間清醒！我拚命的想取下呼吸面具，但是它設計的太嚴謹，“太嚴緊”了，我根本沒辦法輕易取下……我拚命屏住呼吸，忍住肺裡彌漫的積水，扯下這呼吸面罩狠狠扔到地上——午夜，慘淡月光照在斜躺的面罩上，被扯斷的綁帶像那面罩的觸角……它像個邪靈一樣瞅我在笑。而我卻在床邊拚命的咳出肺裡的水，僥幸又躲過一難。

　　扯太遠了，我還在心臟搭橋術後的這邊ICU床上呢。我不知道會遇到一台怎樣脾氣的呼吸機——真希望這台呼吸機，能對我好一點，我沒有任何行動力，甚至呼叫的能力——它把我終結掉，將是無聲無息的。我緩慢的體會著呼吸機的節奏，一呼，一吸，一呼，一吸……還不賴！不虧是專門做心臟手術的大醫院，呼吸機一定是大牌子的。但是基於我的先驗，我還是要測試下它的能力，於是在呼吸機送氣的過程中，我突然吐了一口氣給它，謔——不錯，它接住了！然後，我趁它不注意，又立即吸了一口氣——好樣的，都接住了。這個呼吸機的單片機程序，寫得很用心。程序員也許自己也用過吧~

　　旁邊的醫護人員，終於把所有我這裡的工作都弄的差不多了，他們動作的確很迅速，但我總覺得有點粗枝大葉——是真的那麽熟練麽，但剛才給我翻身那一刻，真的是有點粗魯，一點沒有照顧到我剛剛下手術台的感受——此時此刻，我多麽脆弱無助，像一隻受傷的小動物躺在這裡，還留著血呢。我生無可戀的歪著頭，躺在枕頭上，渾身的無力感，灼熱的傷口，肺裡的痰也越來越多，口裡塞著什麽東西也很別扭，越來越感受到胸口的疼痛，從心臟位置哪裡傳來一陣一陣，真正的“撕心裂肺”的疼痛。不知道要忍多久。這些忙活我的人終於要撤了，他們已經要去接下一個患者了，於是有點混亂的，幾個人可能就一窩風的走開了……

　　“嘭——”他們離開的腳步聲中，輕微的，我聽到了一個聲音，像氣體膨脹放炮的那種聲音。但是聲音或許掩蓋在他們匆忙離開的腳步中，就只有此刻，無事能做的我卻聽到了——有點奇怪的聲音。

　　“臥槽，怎麽沒氣了！”我是個文明人，這句髒話，只是在我腦海裡罵出來的。

　　我試著吸氣——呼氣——怎麽沒有呼吸機送氣過來?我明明聽見呼吸機依然有節奏的在工作，但是我口腔氣道裡，卻只有很少很少的空氣流進來——我拚命努力，才吸到的一點點空氣……一個不詳的念頭衝上我的腦海，這他媽不是呼吸機的管子斷了吧！你們這幫呼吸機都是一夥的麽??

　　我得活！

　　我嘴裡堵著東西，只能用喉嚨發出嘶吼的聲音，於是我用盡力氣去喊了出來:“喔……哦……”，我連續叫了幾聲，ICU也不知道是醫生還是護士走了過來，安慰我:“已經醒了是吧，不舒服是吧，很正常啊。你現在插著管呢，說不了話，等一會把管給你拔了就舒服了，也能說話了，你別叫了啊。”然後，就走了。

　　操……在這一刻，腦海裡沒有SHIT，西八，FUCK，八嘎這樣的詞，就是“操！”我這次要真的要完了……毀在呼吸機手裡了。這個死法，回頭遇見其他靈魂，我得怎麽自我介紹……

　　“哦！啊……喔！哦……”，我開始用雙臂搖著床，努力用手指著我的嘴——不過，我雙臂，雙手都被綁在床邊上了， 所以實際上，我的手指不到任何東西。但是拚命晃床的噪音還是煩到了他們——於是她又走了過來:“你這人怎麽回事啊，不是跟你說了麽，你插管呢，也動不了。你身上這麽多管路，什麽管子都有，手都給你綁上了啊，動不了啊，萬一把管子碰掉就麻煩了，別亂動了啊！”

　　“啊！啊……”我一邊接著晃動著床，對她而言，顯然是在頂嘴。但我真的快沒有氣了。

　　“都給你說了，一會就給你拔管撤了，你就舒服了，折騰什麽啊，要不給你來一針睡一覺。再鬧，手腳就都給你綁緊點，聽見沒有?”這口音，我聽準了，北京人！

　　“吼！唔……吼！吼……”我用盡全身力量，吼出肺裡最後的這點空氣，使勁掙扎晃動那床，右手拚命左右掙松了那個綁繩後，手指拚盡全力使勁的指向我的嘴，向她拚命的晃頭——現在回想，那個場面也許就是僵屍電影裡，把一個僵屍綁在床上掙扎的樣子差不多。區別就是，我一直懂得拚命指我的嘴。

　　她似乎明白了點什麽，“你嘴有什麽問題麽?”

　　“啊……啊……”我拚命點頭，但聲音越來越小，因為我肺裡的那點氣體越來越稀薄了。

　　“那誰，你看看，他這個38床怎麽了，老指著嘴……”一個男大夫還是護士走了過來，看了我一眼，然後檢查管路和設備……突然，他罵了一句:“操，傻逼，誰他媽把管給踢掉了……”

　　再次戰勝邪惡呼吸機的我強扭過頭，努力抬著眼皮，看著旁邊的呼吸機，它裝作什麽都沒發生一樣……