一、術中覺醒

　　EACH YEAR， OVER 21，000，000 PEOPLE RECEIVE GENERAL ANESTHESIA.

　　每年，超過2100萬人接受全身麻醉。

　　THE VAST MAJORITY GO TO SLEEP PEACEFULLY.

　　絕大多數人平靜地進入睡眠狀態。

　　THEY REMEMBER NOTHING.

　　他們什麽都不記得。

　　30，000 OF THESE PATIENTS ARE NOT SO FORTUNATE.

　　然而，其中有30，000名患者並沒有這麽幸運。

　　THEY FIND THEMSELVES UNABLE TO SLEEP.

　　他們發現自己無法入睡。

　　TRAPPED IN A PHENOMENON KNOWN AS ANESTHESIA AWARENESS.

　　他們被困在一種稱為“麻醉覺醒”的現象中。

　　THESE VICTIMS ARE COMPLETELY PARALYZED，

　　這些受害者完全癱瘓，

　　THEY CANNOT SCREAM FOR HELP.

　　他們無法尖叫求救。

　　THEY ARE AWAKE.

　　他們是清醒的。

　　——電影《Awake》片頭(中文譯名:《奪命手術》2007)

　　幽冥……黑暗……混沌……

　　空虛……深淵……

　　不知過了多久。

　　似乎有一絲光……還有，聲音……

　　緩慢的，半睜開了眼睛，我。

　　天棚的燈光很亮，無影燈，手術室吊臂，穿著手術服的醫生……這裡是手術室……渾身的無力感，但沒有任何知覺。很快，我意識到我還在手術台上，而且清醒知道，我正在進行心臟搭橋手術。

　　SHIT……腦海中，那的確是我的聲音，罵了一句但卻完全無法張開嘴巴，也動彈不得。

　　啊～該死！《Awake》電影裡那種“術中覺醒”，居然也被我碰上了。看這多舛的命運，誰能可憐可憐我呢……已經經歷了這麽多，命運，還真是不願意放過我呢……現在我該怎麽辦?話說，電影裡男主角經歷了一場清醒狀態下的手術，銀幕上男主角眼角流下的那一滴眼淚，十幾年過去了依然讓我記憶猶新。可這種事，怎麽就能發生到我的身上了呢?！難道，我真的也要像男豬腳一樣，自己眼睜睜的看著自己的胸膛被切開，心臟被刀割來割去麽……

　　眼前的兩三個手術醫生，一邊說笑，一邊乾著什麽。隔著一扇巨大的玻璃，手術室隔壁的房間，也有幾個醫生還是護士——哪來的飯香味，他們是在吃飯麽?醫生們做手術的時候還能吃飯?拜托……我還在手術台上，這麽重要的心臟手術，拜托認真一點，先別吃飯……現在是幾點了?哦……我大概11點鍾進的手術室，麻醉我以後，他們什麽都沒乾就先吃飯了?

　　等等，我的胸腔是不是已經被切開了——據說，是要用電鋸切開我胸前的肋骨，然後將肋骨向兩邊翻過去，然後心臟就會自然的“花苞一樣”挺現在醫生面前。我的腿是不是也被切開了——因為心臟搭橋需要將右腿的一條大隱靜脈基本上整個摘下來，修整出心臟能用的幾段血管，重新縫合在心臟血管不通暢的部位“橋接”一下——這就是心臟搭橋這個手術名稱的由來。普通人正常搭3條血管就可以，術前檢查的時候發現我的心臟和常人又有些不同，需要4條血管——真是個心眼不太夠用的人啊……

　　一陣肉香飄進鼻孔裡——大夫們在這麽血腥的手術室裡，吃飯的時候居然還有心情吃肉……

　　等等，這肉香不會是電刀什麽的，灼燒血管或者皮膚什麽的味道吧——這是我的肉味麽?我努力向玻璃那頭看過去，好像有兩個醫生的確正在低頭吃什麽，瞬間，僵屍電影的鏡頭從腦海裡閃過……

　　我受不了了！

　　手術不知道還多久，要我眼睜睜這樣看下去麽?現在還不知道疼，一會應該就會知道疼了吧——到時候手術刀會在我心臟上切來切去，鉗子，鑷子這些都會在我眼前飛來飛去，我似乎已經聽手術刀在切割我皮肉的聲音，那聲音從身體內部傳來有一種沉悶感，讓人畏懼，這種聲音跟從外界聽起來是完全兩種感覺……我不能再這樣下去了，也許我會死在手術台上，這畢竟是一場大型心臟手術，開胸手術——但我可能是被嚇死的！我曾想過自己應該會是一個了不起的人，甚至偉大的人，死亡應該是隆重的，有儀式感的，或者至少體面的……居然，要讓我這麽卑微的在手術台上，慢慢被嚇死麽……

　　我不知道，死後是不是還有其他世界的經歷，但是萬一和別的靈魂介紹自己的時候，我該怎麽說?

　　等等，我得告訴醫生們，我醒了，無論如何！

　　我嘗試說話，但完全發不出聲音。我慌了，想動動身體，也完全動彈不了，整個身體完全不受自己控制。身體沒有任何知覺，如同夢魘一般，鬼壓床一樣的感覺，你什麽都知道，但是什麽都做不了。恐懼和無助瞬間彌漫了整個大腦，或者說，當我真的意識到這一切都無法改變的時候，我腦海裡迸出一絲絕望——然後，一滴淚，也從我眼角流了出來，和電影裡那一幕，一模一樣。

　　“他是不是醒了?”一個醫生突然說。

　　“哦，是麽”，另外一個醫生過來看了我一眼，又看了看旁邊的儀器。

　　“求秋，求秋，能聽見說話麽?”

　　“我醒了！救救我！”我努力的回應她，但完全沒有能力發出任何聲音，只是在腦海裡積極的回應她。

　　“你要是醒了，可以眨眨眼皮，告訴我們一下”，那聲音很溫柔。

　　我才發現，我是可以眨眼的——好蠢啊，我都能睜開眼睛了，這個眼皮肯定是能眨的！現在，要是給我一張摩斯密碼表，我甚至可以和醫生無障礙交流了——我馬上努力眨了眨眼皮。

　　“你手能動麽?小手指可以動一下。”

　　哦！小手指似乎真的可以動，雖然沒那麽靈活，我依然努力的動了兩下……

　　“趕快給他來一針……”我看不到的角度位置上，一個醫生下了指令。

　　於是-——這是我整個手術過程中，聽到大夫們說的最後一句話……當然，術後我依然活著。

　　後來和很多大夫與護士聊過這段經歷，慢慢清楚了一些這方面的原理，我蠻幸運的。因為心臟手術全麻麻醉時間長的話，很容易出現各種不可預料的結果。一些人做完心臟手術後，就“糊塗了”，“變傻了”，甚至家人都不認識了，或者出現失憶什麽的情況，我倒是都沒發生。記得，一個同事在做全麻手術之後，醒過來以後，用了很久的時間去思考自己是誰，自己在哪，發生了什麽。而我在術中覺醒，術後轉運ICU的時候都第一時間恢復了頭腦的清醒，甚至還因此度過了幾次ICU裡人為的險情。

　　一個大夫朋友跟我講，我的情況還不錯。麻醉劑裡分:鎮靜、止疼、肌肉松弛等幾種關鍵成分。我的情況下，至少止疼劑和肌肉松弛劑都還在作用。而如果，鎮靜劑和止疼劑都沒給足，肌肉松弛劑給足了，那就有罪受了。想想都可怕，人醒著——疼的死去活來的，但是卻不能說話，不能動——太可怕了。從那以後，我每次手術和麻醉師搞好關系，聊天，告訴她們我有術中覺醒的經歷，讓她們稍微“多照顧”我一點。