今天是二三年的十一月初，我的心情隨音樂舒緩下來。我不知疲倦，無心睡眠。

　　夜間，耳朵脆弱了起來。我聽見車流，冰箱製冷，以及喘氣的聲音。我突然很愛我的耳朵，在抑鬱的身體上它格格不入的完整漂亮，就像是是在月租六百的潮濕悶熱的單間裡裝上了路由器。我唯一靠它呼吸。僅是呼吸，僅此而已。

　　紅豆說要來看我。我沒有推拒也沒有同意，鑰匙在她手裡她想來就來想走就走。我只是從床上起來，把髒衣服丟進洗衣機，然後裝了四袋垃圾堆在門口，計劃明早扔掉。我背了會單詞感覺困了就把窗戶拉上安心地睡覺。

　　中午正好十二點，紅豆開始溫柔地敲門，我把門打開示意她進來。

　　“鑰匙不在你那嗎?”我掀開被子回到床上躺著。

　　“當然要經過你同意啦”紅豆一臉無辜青春地看著我。她坐在床沿顯得有些局促。

　　“找我什麽事”我沒假裝看手機而是玩起了指甲。

　　“沒事就不能找你啦。”紅豆這人總是答非所問。

　　“可以，不過下次就別帶東西了”一進門我就注意到她提著各種零食和日用品。

　　“嗯，知道了。”紅豆小聲地回答倒讓我覺得有幾分久違地可愛。

　　不短的沉默。

　　“我來看你，你不開心嗎”紅豆把頭湊到我的旁邊。我的臉頰觸摸到她烏黑的長發。

　　“最好不要。”我脫口而出，臉頰癢癢的。

　　紅豆和我是高中同學。我絕不是在自戀。我很確定是她先喜歡的我，我先討厭的她。

　　兩個月前，我從高中班級群裡加了她的聯系方式，希望有空可以和她見見。我的生活在我患病後一落千丈，孤獨痛苦絕望中我最先想到紅豆，想到她曾經是那麽愛我。

　　時隔三年的第一次見面，紅豆就毫不忌諱地要來我家。我把地址發給了她然後跟她說你隨時都可以來。

　　那周日晚上我見到紅豆。她成熟了許多，換了一種形式的漂亮，大方伶俐光潔自信。而我像受審的犯人，甚至不敢看她。我另抽出一把椅子和她面對面坐著。

　　“小雨，我們多久沒見了”我先聽到她的聲音。

　　我假裝思索，然後說我不記得。

　　我沒說假話，自從我患病以後，我的記憶不再豐滿，它們自然地消失就好像我從未真正地擁有。過去的生活我只能在夢裡被動地回憶。

　　我看得出她有些失落，她還是她，任何情緒都寫在臉上。

　　我嘗試尋找一個可以讓我們徹夜長談的話題，但我失敗了。我早已不再幽默風趣可以和心愛的人聊天南地北情情愛愛。我腦子裡就一件事，我有病，你願不願意留些時間在我身邊。

　　可訴苦博同情不是我，我還是迂回重複地提問，回答，沉默。無關痛癢無聊至極，到了一兩點，我實在忍不住想告訴她病魔正折磨我的身體，紅豆啊紅豆，算我求你，可憐可憐我吧。

　　“紅豆，我。”我漲紅了臉，眼裡已有絕望的淚水。

　　我看著她，再說不下去一字半句，然後我看著她的手朝我伸來，柔軟的手掌溫柔地捂著我的嘴巴。

　　“沒事，會好起來的。”

　　或許是她意識到這樣的生活終究會結束又或者她確實想要知道。

　　在一個看似普通的晚上，她來我家吃飯。我知道她不愛吃辣，於是給她做了腸粉。她吃了一半沒吃完我吃了一半。

　　她把外套脫下，然後靠在椅子上一隻腳在桌下搭到我的腿上。

　　“我轉校後你和晨曦怎麽樣了。”

　　“我知道我有病以後，就主動跟她分了。”我努力回憶起我所謂的前任。

　　我和晨曦的故事幾乎沒有。因為我幾乎想不起來還有這個人。

　　紅豆一聲冷笑。

　　“你真該死，生病想著我的好了。”

　　我知道她是在開玩笑，但還是像被戳中被五馬分屍被斬首示眾。

　　我把紅豆的腿撂下。抬起頭認真地看著紅豆。青春美麗的光環不複存在，我切實地看到一個刁鑽可恨的婊子。

　　紅豆是在高二轉校的，她最先把這個消息告訴了我。我很愛她但又要裝作一副無所謂的樣子。之前的時光我們曖昧了很久但始終沒人主動站出來表明愛意

　　一個晚自習我偷偷溜到他的班級想拉她到操場聊聊。

　　此生難忘的場景，她在埋頭寫作業，一個和我要好的男生從背後撥弄她的發卡，而她在笑。

　　我的自尊受到從未有過的侮辱，跟我玩曖昧，現在背地又和別人好上了。你個婊子，爛人，認識你真是倒霉。

　　那晚至她轉學，我都再不想看見她。她轉學後，我才認識了晨曦，患病，一個人在外省上大學。

　　紅豆顯然不知道她無意的一句話戳到了我的痛處， 但見我臉色不對，便主動把洗碗的活包攬了。

　　我沒有任性地讓她走。黑夜裡，我眼圈濕潤著扯下紅豆的衣物，把紅豆柔軟的身體抓得紅紅一片。

　　奇怪，我再聞不到熟悉的迷香。

　　那晚的對話讓我很確定她不夠愛我，我不愛他。我找她只是為了過渡我孤獨的患病生活，根本談不上想她愛她掛念她。

　　我讓她少來最好別來我家，她來我也不給她好臉色看。她自知惹到了我也不多待著找不痛快。

　　最後一次和她見面是在凌晨一點

　　她開門鬼鬼祟祟地來到我家，抱一下我讓我原諒她。

　　“我錯了，我改還不行嗎。”

　　“你別上來。”我把她的手甩開，然把頭埋在被子裡。

　　我隔著被子仔細地聽著，紅豆沒有說話，我剛聽見脫鞋的聲音。紅豆就鑽了進來。

　　紅豆趴在我的身上，我還沒原諒紅豆，但我已無法思考，我下意識不自覺得解開她白色上衣的扣子。解到第六顆的時候，我的手開始顫抖。

　　“你的手怎麽這麽冰。”

　　我淚流不止哭得沒有聲音，一顆一顆的把她的扣子全部解開。我輕輕地把右手放在她的鎖骨，借著台燈米黃色的燈光，我看見了我的名字。

　　我意識我曾在無數個完全漆黑的黑夜裡錯過了我的愛人，愛我的人。

　　“紅豆，我很愛你。”

　　“反正呢，這輩子你是躲不掉了。”紅豆輕輕咬著我的耳朵，幸福地在我耳邊喃喃。

　　那天是十一月五號，是十一月初。