地黃之花

　　地黃的花很美。形容嬰兒的詞語都可以借給它用——粉嫩、肉嘟嘟、甜、可愛。地黃並不嬌貴，隨便一個溝坎、土崖邊都能安家。與牛筋草、狗尾巴、刺棘草和諧相處，只是等到花開，才顯得有些不一樣。

　　絨絨花托裡伸出像嗩呐一樣的腰肢，紅的或紫的花瓣張開，似微啟的唇，帶著柔弱。

　　每年暑假，村裡的小孩會著魔一樣往河邊跑。麻利地脫了衣服，把自己從一半崖高的高處扔到河裡，扎一個長長的猛子，再突然躥出水面，猛地甩甩濕漉漉的頭髮，深吸一口氣，又一頭潛入水中，四肢劃動，像青蛙一樣朝著水中央遊去，直到身影漸小，清波微蕩，快樂的下午才算正式開始。

　　河有百十米寬，兩岸是高高的土崖，也有陡峭的土坡。

　　地黃之花就開在土坡上或者崖旁的乾溝裡。崖很高，筆直地立著，從上往下看，有些驚恐，從下往上看，都是威嚴，像刻板的臉。乾溝敞開著大口，與河道相連，把崖分成不同的段落，給人們開辟出一條條走向河道的路。

　　崖上，便是我們的村莊。村子叫王村，百十戶人家。對岸，也有個小村子，叫肖東。兩岸人家的生活，像河水一樣平靜。

　　那年夏天，午後，村裡突然就炸開鍋。一大群人的哭喊聲從村莊東頭的河邊傳來。有人大聲地喊，快，快，把誰家的牛拉過來。有人倒扛著一個孩子，從崖底順著坡路上來，大口喘著粗氣。立刻就有人替換他，接過孩子，扛在肩上，朝著牛來的方向奔去。一旁有人扶著，有人在拍打。

　　有老人吼著:別哭了，別亂了，牛來了。

　　還有人大聲喊:才沒氣一會兒，還能救。

　　黃牛“哞”了一聲，馱著伏在背上孩子，順著村道開走。只是，背上耷拉的身軀，在哭天喊地中慢慢僵硬。牛走得不遠，時間卻很長。孩子的親人一直跟著牛後邊，撕心裂肺。

　　直到親人哭得沒了氣力，牛也不願意再走，才有人說:歿了，孩子歿了。

　　歿了的孩子是個男孩，村裡的外甥，不過六七歲，放暑假了，來外婆家玩耍。他的家在山裡，離外婆的村子有十幾裡地。

　　那個時候，外婆家是孩子永遠的樂園。

　　有人騎著自行車去了山裡。傍晚沒到，揪心的哭聲又起，那個從村裡嫁出去的女人，像瘋子一樣。她叫著一個名字，癱倒在娘家門前。

　　地黃之花依然開著，開在山野裡跑來跑去野孩子的腳下。誰也不知道那花到底叫什麽，大人也不知道。也許有人說起過某個名字，只是，那時候，山野裡長的這些東西，除了牛筋草、狗尾巴、蒺藜，就剩下一個名字，草。

　　就像柱子、狗娃、狗蛋一樣，可以是任何一個男孩的名字。

　　那天晚上，我們就賴在大人旁，直到聽完男孩的故事。有人說:在崖邊玩耍，那誰家的狗蛋追，他在躲，不知怎麽掉下去的。馬上就被發現了，好幾個人遊得很快，去救，可是沉得太快。唉，光撈人就半個小時。就那種大耙子，一遍一遍拉過。

　　門前的泡桐樹下，一聲聲歎息:狗蛋被他媽打得哭不動了，好像還有那個誰……

　　暑假才剛開始。恐懼沒有延續多久，河邊依然熱鬧。我們站在崖上喊:老張，老張。河對岸走過一個人影，是老張。老張不應聲，開了他的廟門，走進去再關上。我們無聊地走著，看見地黃，就摘下花，吸吮花根部的甜味。那味道很甜，我們猜想超過了蜂蜜，但不敢多吃。沒有大人確定說過，這花沒毒。走著走著，我們就又對著河對面喊:老張，老張。老張打開廟門，還是沒有應聲。

　　我們村對岸有個廟，叫肖東寺，老張住在裡面。大人說廟裡香火不旺，因為老張不像真的出家人。他一身道士的打扮，留著長須。老張常來我們村，每次都會帶一兜的糖，高興了就散給孩子們吃。老張經常樂呵呵地，看起來很高興。

　　老張，老張。柱子歪著頭，咧著嘴，流著口水，扭著身子，拖著條腿，把手伸向老張。老張樂呵呵地分了一顆糖給柱子。糖紙還沒剝開，一個小身影“嗖”地一下奪過糖，跑開了。柱子歪著身子追了上去，卻把自己摔在土裡，土頭土臉。老張笑著罵了一聲:老子七十多歲了，還沒老子利索。又扔了一顆糖給地上的柱子。

　　柱子，柱子，三爺叫你過去。有人傳話給柱子。柱子咧著嘴笑得很開心，跟著傳話的小身影來到學校旁的破房子。三爺，我來了。柱子含混不清地說著，看著比他矮一頭的三爺。

　　三爺跟我同歲，還沒到敢從半崖上跳水的年齡。不過輩分高，高到村裡很多大人都要主動跟他搭話:三爺，今兒作業做完沒。這話就像問候“吃了沒”一樣， 不需要認真回答。

　　三爺給柱子指派了幫自己割豬草的任務。你腿瘸，找草多的地方割，不要跑來跑去。三爺關心道:你姐今天沒跟著你?

　　柱子活乾得不利索，三爺給他指派任務，只是為了顯示權威，還得防著柱子的姐姐。草還得三爺自己割，不然也會被他媽罵，罵得不過癮時，少不了一頓打。柱子的草籠裡有時候會有地黃，明顯是到河邊去過。

　　柱子，你又到河邊去了！柱子姐姐罵道。割草就割自家地裡的草，不要給人家割，自家地裡的草都長得壓過玉米稈了。

　　暑假還沒結束，河邊又傳來撕心裂肺的哭喊:柱子，柱子，叫你不要到河邊的。

　　柱子姐姐抱著被河水泡浮腫的柱子，一聲接著一聲哭。柱子掉下崖的時候沒人看到，撈上來用的時間比山裡的孩子還要長。村裡人都勸著柱子姐姐:柱子活著也苦。柱子姐姐很憤怒:柱子是我弟弟。又看了一圈說:柱子沒人管我管。

　　老張站在對岸，仿佛在聽哭聲。崖邊的乾溝裡，地黃的花還開著。開學了，我們已經不能在河邊竄來竄去。柱子姐姐來過河邊，哭。那時，柱子姐姐好像剛上初中。

　　告訴村裡人地黃名字的好像是老張，因為他認識很多字。地黃身上並沒有黃色，為什麽叫地黃?老張說不清。地黃不開花，還不是跟刺棘草一樣，管它呢。老張說。它為什麽長在人很少去的河邊，跟牛筋草、狗尾巴、刺棘混在一起?

　　草麽，不都這樣。有人說著，把蹲在牆邊的身體向牆挪了挪，肩膀一上一下地蹭著。