滿洲世家出身的炳成，字集之，五十歲後因左耳聽力減退自號“半聾”，身為清朝肇祖後代，家族世代地位顯赫。其父桂昌，在道光初年曾任浙江糧道，後來升任寧紹台道，因未能按期完成戰艦製造任務，遭到欽差大臣賽尚阿逼迫，最終自殺身亡。其伯父桂清，以都禦史身份在湖北審理案件時去世，諡號文清。盡管家族背景顯赫，但家境並不富裕。

　　炳成自幼勤奮好學，身上並無紈絝子弟的習氣，尤其喜好金石書畫。在他童年時期，就對桐城的吳康甫先生十分敬仰。當時吳康甫只有二十多歲，擔任杭州府知事，炳成就跟隨他學習篆隸書法和辨識古代鍾鼎文字，同時也鑽研篆刻藝術。等到成年後，炳成遭遇家道變故，浙江的士人同情桂昌的清貧狀況，籌集了二萬兩銀子作為喪葬費，炳成便帶著母親、妻兒回到了京城。

　　由於不滿八旗貴族子弟的輕浮與無文化底蘊，炳成選擇不與他們過多交往，反而更願意結交漢族的知識分子。起初居住在宣武門的老宅子裡，環境優美，亭台樓閣與花木相互映襯，但隨著母親去世，家中只剩下妻子和兒子三人，仆從也很少，他便賣掉老宅，舉家遷至南城外龍樹院東側的天倪閣租住。

　　炳成回到京城後，料理完喪事後，並未致力於經營產業，家中常常賓朋滿座，美酒不斷，他收藏有三百件古瓷酒杯，號稱“三百杯齋”，不過幾年工夫，家產逐漸耗盡。憑借祖上的蔭庇，他在都察院任職筆帖式，四十年未曾升遷，鬱鬱不得志，最終在貧困中去世。

　　按照當時的慣例，戶部銀庫的司員每三年要輪換一次，其中有一個職位通常由各署經驗豐富的筆帖式擔任，每年可以獲取豐厚的收入。有一次，炳成的一位遠房侄子也在爭取這一職位，雖然與炳成同樣具備資格，經過多方努力卻沒能成功，反而是炳成被選中，但他並不知道侄子也曾參與競爭。三年任期結束後，炳成才了解到實情，但他毫不猶豫地將自己的全部所得贈給了這位侄子，這一行為使得人們更加敬重炳成。

　　炳成個性狂放傲慢，時常瞧不起上級官員，認為他們不足以對話。他曾利用清代早期的一個制度漏洞，故意挑選一個複雜冗長的問題，攜帶坐墊並手持《會典》，前去與都憲辯論，交談過程中忽然席地而坐，令都憲大為驚訝。炳成出示《會典》證明自己並未違反規定，都憲只能默然接受，同事們都認為他這種行為是對官場規則的玩世不恭。

　　炳成的兒子十五歲時，他日夜督促孩子刻苦讀書，要求他能夠熟練背誦《十三經》，即使做到這一點仍不滿意，進而讓他研讀《國語》、《戰國策》和《史記》等著作。兒子不堪重負，吐血而亡，妻子也因此悲痛過度而去世，炳成深感後悔。從此，他在龍樹院過著孤寂清冷的生活，偶爾會去光稷甫先生家做客。我初次到京城時，就是在光稷甫先生家見到炳成的。

　　炳成為了悼念亡妻和兒子，親自繪製了一幅天倪閣圖冊，並邀請眾人題詩作賦。他為人清廉，從不接受任何饋贈，即便是親友給予的金錢也不肯接受。他的年俸僅有四十兩黃金，不夠開銷時，便通過出售自己的書畫作品來補充。即使是摯友如光稷甫，他也堅決不肯接受對方的任何財物。

　　炳成豪爽好飲，善於交談，尤其精通清代歷史掌故。他曾講述關於《品花寶鑒》這部小說的諸多背後故事，指出該書出自道光中期，並提到書中的許多人物原型。他對書中各個人物的身份來歷有著詳盡的了解，並逐一揭示了這些角色對應的現實人物。

　　炳成晚年，孤獨度日，生活簡樸，始終保持著高尚的節操，令人敬仰。

　　此外，還有一些像王恂、顏仲清這樣的人物，實際上是當時社會上的知名人士，但因其事跡繁多，無法一一記載。炳成還談論到《紅樓夢》這部小說實際上影射的是清朝初期皇宮內的秘事，並非明珠與納蘭性德的故事，可見他知識淵博，涉獵廣泛。

　　在光緒丁、戊年間，京城有一位歌妓厭倦了世俗生活，希望能找到合適的人共度余生。有一天，她在宴會上遇見炳成，對他極為欣賞，認為他是理想的伴侶，於是決定委身於他，並與他育有一子一女。

　　他們的兒子名叫增篸，十三歲時就已經熟讀《五經》以及《爾雅》、《儀禮》，成為國子監的學生，其才學在滿族學生中無人能及，到了壯年時，被選拔為護軍。

　　在我離開京城的乙未年，與炳成長久告別。炳成去世後，他的兒子遵循孝道，帶著母親搬進了內城居住，之後便失去了消息。炳成熱愛讀書，手不離卷，每當有所領悟時，都會親手記錄下來，輯成一部名為《我愛鈔》的手稿，歷經十幾年，積累成一本厚厚的冊子，大約有兩尺多厚。炳成去世時為了置辦喪葬，賣掉了不少藏書，至於這本手抄本是否仍然留存，當時我不在京中，無法得知也無法高價收購，實為一大遺憾。

　　炳成有一樁趣事，是由他的妾室向光侍禦提及的。炳成性格獨特，不能忍受與他人同床共寢，每到晚飯時間，他會讓妾室遞給他一枚戒指，就如同宮廷中傳遞膳食牌的習慣一樣，如果留下戒指就意味著要她陪侍，事情完畢後即讓她離開，若是遇到妾室月經期間，則不必遞戒指。這樣的習慣確實頗為有趣，連光侍禦聽說此事時都不禁捧腹大笑。我當時開玩笑說:“這是皇家血脈傳承的獨特方式吧。”因此在這裡順便記錄了下來。

　　另外，還有這麽一位人物，名叫楊秉琦，是安徽懷寧人，也是禮部南書房學士楊秉璋的九弟。他幼時隨哥哥在京師求學，拜在瑞安黃體芳學士門下研習科舉學業。黃學士是當時著名的時文大家，弟子眾多。

　　與此同時，廬江有一位叫章玕的富家子弟，字蘊卿，依靠家資擔任戶部郎中職務，也投靠黃學士門下求學，並與楊秉琦有親戚關系，兩人關系十分融洽。黃學士修改過的作業習作，他們都互相保存，用來借鑒和提高。在同治庚午年的科考中，楊秉琦擔心因回避兄長的原因而在京城參加考試不便，於是赴本省應試。那一年順天府的首題是有關“季氏使閔子騫為費宰”的全篇論述，黃學士曾經為楊秉琦修改過一篇極好的文章，章玕將其帶入考場並照抄，最後竟然高中第十名，文章甚至被刻入闈墨。為了避免楊秉琦宣揚此事引起麻煩，章玕的父親特意贈送了千金給楊家。

　　楊秉琦多次參加科舉考試均未能及第，他生性乖戾且行事與眾不同，妻子去世後也沒有子嗣，最終獨自一人來到金陵投靠章玕。章玕得勢後，為了避免同鄉人的嘲笑以及可能引發的官場紛爭，改任道員，分配到江蘇任職。彼時，曾國藩擔任兩江總督，章玕憑借手中的權貴推薦信前往投靠。不久便得到了管理籌防局事務的重任，這是金陵城裡道員中最優越的工作。當楊秉琦投奔章玕時，直言自己貧窮多病又沒有子嗣，打算寄居在章玕那裡，並要求章玕照顧他直到終老。章玕答應了他的請求，雖然心中疑惑但也並未怠慢，專門為他準備了精致的房間，對他的飲食起居處處小心謹慎，稍有不合楊秉琦心意的地方，楊秉琦就會當面指責他，就像父親教育兒子一般嚴厲。章玕有個美麗的婢女，楊秉琦看上了她，章玕便安排她去服侍楊秉琦。有一次章玕從上海帶回一把精美的廣東藤椅，楊秉琦見後堅持要一半。章玕解釋說這是專為上司購買的，如果叔叔喜歡，他可以另買一把給他。楊秉琦反駁說:“你難道覺得我還不如你的上司嗎?”章玕無言以對。就這樣過了近十年，楊秉琦去世後，章玕負責為其辦理了喪葬事宜。仆人和婢女私下都議論紛紛，認為章玕只是因為這個原因就被楊秉琦控制了這麽多年，實在是不明智。

　　另一則故事中，有一位新科榜下知縣周某，來自貴州，初到省裡拜見章玕時，讚美他說:“我在尚未登第時，就熟讀了您的闈墨文章，確實是名家之作。”然而章玕誤以為這是諷刺他，勃然大怒，臉色驟變，立刻讓人送客。周某驚慌失措，出門後詢問安徽同鄉才明白其中緣由。自此以後，下屬都不敢再拿文章的事跡來讚譽章玕了。