1980年3月

　　阿木靜靜地躺在地上，等著救護車。

　　他覺得自己像一顆種子，一顆誰也不敢移植的樹苗，被一群人圍著，但誰也不敢觸碰他。

　　他有幾次生出幻想，想自己是不是在做夢，一場噩夢。有時又想是不是剛才自己摔懵了，實際沒那麽糟了?他嘗試著再次挪動身體，但還是那樣，背能動腰不行，腿還是沒有知覺。這一次次的嘗試，帶來的不是希望，而是更加深深的絕望。

　　這些感覺和幻想糾纏著，像是兩條交媾中的蛇，怎樣也分不開。恐懼時不時的襲來，就像兩條蛇偶爾向他吐著可怕的信子，他的心就猛地一沉，胸口一陣疼痛，感覺心臟在萎縮。

　　他後來居然有點迷糊了，一夜未睡的困倦和極度恐懼後的虛脫讓他再也無法保持清醒。他覺得自己像是躺在棉花堆裡，那種很厚實的棉花堆裡。又像是小時候仰面漂浮在水面的感覺，整個人輕飄飄的，除了背部的壓力，感覺不到其他地方。似乎又有一個聲音在對自己說，就這樣睡去也很好，什麽都不用擔心和害怕了。

　　阿木不知道自己是否睡著了，他似乎聽到了飄渺但是清脆的鈴鐺聲。哪裡來的鈴鐺?應該是走街串巷的換糖果的商販吧，還是那個蘇北的老頭嗎，不說他回老家養老了麽?沒關系，只要有牛屎餅買就行，自己最喜歡的那種蘇州梅餅。

　　這鈴鐺聲越來越近，越來越響，越來越急，阿木猛地覺悟，這不是糖果販子，是救護車來了。那時候的救護車還沒有警笛，沒有那種呼嘯、急促的警笛，只有救護員手工搖鈴鐺。阿木聽過這聲音，他也看到過救護車呼嘯著駛過身邊，奔赴著去拯救一個生命的場景。每次看到他都會心生同情，他知道這意味著一個生命可能面對危難，也許一個人就要離開了。

　　今天，這鈴鐺為自己響起。

　　他再一次的絕望了，他幻想過在救護車來的時候，他神奇般地好了，抱歉地對大家說不好意思讓你們白跑了，可惜幻想破滅了。

　　工頭跑在救護人員前面帶路，著急地喊著這裡這裡，擔架緊緊地跟在後面。擔架過來，人群散開去，像被拉開的拉鏈。擔架走過，人群又合攏，像被合上的拉鏈。

　　兩個醫生將阿木抬到了擔架上，抬著往車上走。擔架輕微的顛簸，阿木感受陽光在自己的臉上跳動，像小時候躺在草地上時跳到自己臉上的螞蚱。救護車門關上的刹那，陽光也像那些螞蚱一樣，一下子沒了。人群的嘈雜也聽不見了，世界仿佛和阿木隔離了。

　　救護車開走了，左右搖晃地走上了鄉間的土路。起風了，風卷過地上拋灑的彩紙和鞭炮的碎屑，像是想去追逐救護車，又像是不知所措，無處可去。

　　救護車去的是縣裡的中心醫院，阿木被抬下來，直奔外科。醫生來的很快，診治的也很快。醫生湊近拿燈照了阿木的瞳孔，說傷者神志清醒，助手拿筆記下了。

　　醫生又仔細看了阿木周身，說未見出血性傷口，助手拿筆記下了。

　　醫生又按阿木肚子，聽阿木說不疼，醫生說暫無內出血症狀，助手記下了。

　　醫生又摸了阿木的手和腿，說無骨折跡象，助手記下了。

　　醫生又拿筆去觸阿木的腿，見阿木沒有反應，醫生不說話了，助手收起了筆。

　　出了急救室，醫生問家屬來了沒有。工頭是救護車上一起來的，說家屬還沒到。醫生就低聲叮囑，等家屬來了馬上、立刻到我這裡來！

　　醫生走了，工頭在急診室門口等家屬，阿木就一個人躺在急救室。他轉轉頭，白色的略帶斑駁的牆壁在白色日光燈的照射下，顯得更加蒼白。整潔的急救室只有冷冰冰的設備，沒有暖氣的屋子讓他覺得寒意肆虐。孤獨讓他一陣心酸，什麽東西在臉頰上滾動，阿木發現，是自己在流淚。他怕工頭看到，轉過了臉。他閉上眼睛，想止住淚水，但是沒用。世界上有防水的材料，但沒有防得住淚水的眼皮。

　　急救室在一樓，斜對著醫院大門，工頭就在急症室門口跑出去兩步，伸長了脖子往門口看，一會兒又跑回去兩步，到急診室門口看阿木。

　　父親和妻子是一起來的，農村的公交車很少，他倆隻好等建築隊調來拖拉機，再坐拖拉機十分緩慢地開來醫院。工頭接了他們，讓阿木的媳婦先去急救室，然後對阿木的父親說，問題不小，和我那個師兄當年的情況很像，老叔你最好有思想準備，咱倆先去醫生那裡。

　　醫生似乎比他們還著急，一見面就直接說，老哥你兒子命是保住了，但怕是癱了。

　　老父親忽然像是矮了半截，原本挺拔的身姿一下子萎頓了，雖然之前工頭做了心理建設，但聽到醫生這麽說，父親還是難以接受，問為什麽。

　　醫生說我見的多了，他腳沒知覺了，又說是屁股和腰先著地的，估計是脊柱摔壞了，做個x光就能看出來。不過，我建議你們也不要在我這裡浪費時間了，一是拍片什麽的動來動去容易變壞，二來真拍出來是這麽個事兒的話還是得送上海，那裡條件好，恢復的可能大一點。

　　父親又問，能恢復到多好?醫生搖搖頭說，不好說，但最多不臥床吧。還有，你兒子雖然沒摔死，但如果治療不好、照顧不好還是會死。這個你們就別在這裡問了，老哥，趕緊去吧！

　　父親回到急救室，還沒進門，就聽到兒子和媳婦的哭聲。他想了想，沒進去，蹲在門口的地上，掏出一包飛馬牌香煙，點了一支煙猛吸了一口。他皺著眉頭，拿來不及洗乾淨依舊帶著泥土的手，使勁的揉自己的臉，間或使勁地拍自己一巴掌。一根煙抽完，他又蹲了會兒。

　　似乎決定了什麽，拿衣袖使勁擦了一下臉，走進了急救室。

　　阿木看到父親進來，雖然什麽也沒說，但他愈發確信了自己擔心的和恐懼的是真的發生了。他了解自己的父親，這個曾經刀頭上討生活的男人什麽都不怕，但他現在沒有那樣的氣場了。

　　阿木不再抱有幻想了。在媳婦面前還能維持的一點點堅強，在父親面前終於崩塌了。

　　他哭著問，爸，我是不是癱了?！媳婦的臉色頓時煞白，身體開始發抖，因為害怕還放了一個很急的屁。

　　父親的喉頭抖動了一下，咬著牙說，走，我們去上海！