1950年8月

　　小娟看著男人離開得背影，她不知道他還會不會回來。她擔憂，她更期盼。

　　老三出門做了女婿後，小娟公公的身體惡化和他對無後的擔憂一樣，越來越厲害了。老頭子有時候會半夜起來，從裡屋去看大屋有沒有動靜，看二兒子是不是回來了。小娟有幾次看到老頭拿著蠟燭，貼著門縫聽。二兒子沒回來，老頭就會像癟了氣的氣球，罵一句，畜生！有時候發現二兒子回來了，老頭也還是歎氣，罵一句，畜生！

　　老頭回屋後，婆婆就會絮叨他，說有什麽好看的，那賊骨頭回來不回來，有啥不一樣?半夜不睡覺，自己身體不曉得愛護的麽?老頭一開始還會反罵道，你以為我想嗎?後來就啥也不說了，就是歎氣。

　　等到寒冬的時候，老頭半夜起來沒穿暖，著涼了，沒多久就一病不起了，大半夜的咳嗽。即便起不來，半夜裡還會嘟噥，畜生。躺了個把月，老頭咽了氣。老頭咽氣的當晚老二倒是回家了。老頭用渙散的眼神看著老二，用最後的力氣擠出兩個字，畜生。

　　婆婆要去借錢買棺材，老二就說我去！這次是老頭的喪事，親戚們覺得他不會拿這個玩笑，所以倒真借來了錢。老二去街上買了一個很薄皮的棺材，那老頭埋在了南寶邊上。婆婆看了老頭的墳頭很久，仿佛在看自己將來的墓穴。

　　公公走了以後，婆婆安靜了很多。家裡也就婆婆、小娟、小娟女兒三個人了，婆婆說話，小娟接茬。婆婆不說話，小娟也不開口。婆婆有時說些不三不四的話，小娟也不回嘴，嗯啊應付過去。

　　家裡沒人男人，地裡的活還得乾。可是光靠這三個婆娘，哪種得那些地。婆婆就招來了親戚，把家裡的地大半作價賣給了親戚。婆婆拿了錢，先還了替老頭買棺材借的錢，又留了一部分說是自己將來的棺材本。余下的錢，婆婆買了一頭老牛。婆婆說，家裡沒男人，犁地要有牛。這一頭老牛，伺候這麽些地還是可以的。

　　種地要肥料，農村的肥料就是自家茅房裡攢得屎尿。稍好一點的，還可以用自己的雞屎豬糞補充。小娟家裡哪有這些！她平時就叫女兒背個簍子，路上撿屎。但怎樣也不夠，就要花錢去買。上海的肥料公司的糞船會定期來，沿著河流叫賣。想要買的人家就會叫住船，自己拿了糞桶，兩桶算一份的買。

　　小娟也這麽買肥料。她發現今天來賣糞的兩個男人不是以前的，那個負責舀糞的，口音像是外地的。她把一對糞桶挑到船邊，讓那人給的厚一點。那人看到小娟的糞桶，愣了一下。

　　糞桶的挑繩系的很短，不是那種可以垂下來的長度，而是短短地豎直的，像是給孩子用的。他用糞杓從船裡舀糞到桶裡，發現挑繩很礙事，而且很難不沾上屎尿。

　　他就問，挑繩怎麽收這麽短，不好弄啊。語氣裡有些責怪的意思。小娟細聲道，我個子小，放長了挑不起來。大哥你不要責怪。那人愣了一下，詫異著，一個女人乾這個活?他打量著這個女人。

　　女人個子真的很小，比糞桶也高不了多少。穿著滿是補丁的布裙，圍著一條更加破舊的圍裙。面對自己剛才略帶不滿的質問，她顯得很局促。他於是不自覺地問，你自己挑?！家男人呢?小娟忙說，男人出去了，今天自己挑。

　　男人狐疑著，船頭年長些的那個便叫道，阿義，快些個，問這個做什麽。那個叫阿義的就不說話了，拿著糞杓小心地往女人的糞桶裡灌。小娟緊緊地盯著，唯恐少給了些。時不時拜托道，大哥挑厚點的，水少些！

　　糞桶灌滿了，齊著桶沿。但是不怎麽晃蕩，架不住小娟一再的拜托，這兩桶實實在在的厚實著。小娟不斷道謝，阿義擺擺手，收了錢撐船走了，撐的一會兒，還忍不住回頭看。

　　小娟待糞船離了岸，就跑回去拿了一個大破罐子，拿糞杓一杓一杓把糞桶裡的屎尿往罐子裡轉。罐子滿了，就拿手端著，緊走著地往茅坑去，把一罐子倒進茅坑，又折回去，接著轉，接著倒，周而複始。直到糞桶只剩一半了，她估摸著自能挑起來了。她把扁擔架上，用兩個肩膀駕著，用力一頂，糞桶將將離了地，她憋了氣卯足了勁，艱難地一步步往前移。

　　放下糞桶的刹那，她覺得自己快散架了。她喘著粗氣，稍歇一會兒，又拿糞杓把桶裡剩下的往茅坑裡舀。等全部弄完，已經是滿頭大汗了。

　　收了工，老王問阿義，路線都記住了沒有。阿義說，記住了，下次我一個人就行了。老王說，那你可就辛苦了，以後本村的我來負責，旁邊幾個村就你去了。

　　阿義第二次看到這對糞桶時，還是忍不住驚異了一下。他看了一下小娟，問男人還是不在家?小娟滿是尷尬，輕微嗯了一聲。阿義估計著女人說了慌，這家可能沒有男人。

　　女人還是買兩桶，阿義也不用她拜托，照舊按著厚實的給。女人道了謝，阿義說，大姐家裡有水麽?天氣熱，帶的水不夠了。小娟說，水有的。阿義就說，我幫你把糞挑上去，你給我點水就好。

　　小娟去屋裡弄水，阿義就在院子裡等。院子很小，沒有養雞鴨，凌亂地堆著一點木柴，養著一頭老牛，有個10多歲的女娃子，見了阿義就往屋裡走。場上掃得很乾淨，還曬著洗好的衣服。阿義看了一眼就知道自己猜的沒錯，這家應該沒男人，曬的衣服沒一件是老爺們兒的。小娟拿來水，是涼好了的薄荷茶。阿義接了水，就在場上喝。

　　屋裡傳來一個老女人的聲音，問是誰。小娟說是撐糞船的大哥來討水喝的。老女人就說，喝了就走吧，你快去做飯。

　　阿義喝了水，小娟又給他的壺裡灌滿了水。阿義接了，說聲謝，就走了。

　　女人家裡買糞的頻次不是很高，阿義經過這村有時看不到女人，有時看到了也不來買糞。但凡女人買糞，阿義就幫她挑上去，女人就謝他，給他補點水什麽的。兩人話也不多的，只是相互點頭亦或對視一下，但似乎這些也就夠了，倆人都覺得有一種曖昧在滋長。

　　阿義做了幾個月，和這裡的人漸地熱絡了。小娟家前面的老許最是歡喜阿義，他不是本地人，也是從外地來的，所以看見外鄉人就會比本地人熱情些。有一次拉著阿義喝酒，阿義就問起小娟家的事情。“這孩子命不好”老許就把小娟的事兒說了，末了說了一句，老裴家以後怕是再也不景氣了。

　　老許家裡也不富裕，有時候沒錢買糞，就會拿些自家種的菜或者捉的河鮮抵帳。那日老許給了阿義兩條大白魚，阿義放在船上，尋思怎麽處理。正好看到小娟在河邊淘米，阿義就問女人是不是可以幫她燒一下，弄好了你們可以自己留一條。女人略顯為難，阿義就說我不上來，你先做好。我一會兒還是原路返回的，再來取。

　　小娟就認真做了。阿義折回來時，小娟就把魚給了阿義。阿義看了下，魚模樣周正，蔥花蓋著頂，香氣四溢。阿義說下次我來還你碗，小娟點點頭。

　　夜裡下雨了，阿義就一個人喝著酒，吃著魚，在屋裡看屋外下雨。魚很入味也很和他的口味，阿義不覺喝多了，倒頭睡著了。

　　過了幾日老王來找他，說上海來了消息，新政府不追究幫會底層人的過往，說我們也是勞動人民，現在統計肥料公司的人員，造冊，我們得回去上海。

　　阿義想了想，自己也沒啥要牽掛的東西，打個包裹就可以走。他瞥見了放在桌上的小娟家的碗，洗得乾乾淨淨的，他決定今天先去還了它。

　　阿義沒有走到小娟家，就看到了小娟和一個男人在吵架。男人在前面拉著牛，小娟在一旁拚命的掰男人的手，搶牛鼻子繩，喊著不能賣，不能賣，語氣裡已經滿是哭聲了。

　　原來是老二家來了，吃了飯，趁小娟和婆婆沒注意，偷偷拉著老牛就要出去賣。小娟女兒發現了，問阿叔拉牛做什麽。老二騙不過，就打了孩子。動靜大了，小娟和婆婆就出來了。婆媳倆苦勸，牛要是賣了，這家就真完了，沒盼頭了！但老二不聽，就是要賣！小娟就去攔，孩子在邊上幫著拉，婆婆就在邊上坐地，嚎啕大哭，作孽呀作孽呀的喊。

　　終於老二推倒了小娟，取得了對老牛的完全控制權。小娟也不起來了，落著淚，抱著女兒抽泣。

　　老二正要走時，斜刺裡阿義衝了出來，一個刀手切到了老二腕子上奪過了牛鼻繩，肩頭一撞把老二彈了出去。老二爬起來，手是麻的，屁股老痛，看到阿義的氣勢，不敢動了。

　　老二問阿義你是什麽人。阿義反問，你是什麽人，做啥欺負人。老二就說我是這家當家的，家裡事誰管得著?！

　　阿義就拿眼睛去看小娟，小娟的女兒搶著道，我二叔要把牛賣了，我媽不許他就打我媽！

　　阿義說，早聽說你是個二流子，自己不乾活你還賣牛，還打女人！老二說我家的是你管不著！阿義說打女人的癟三玩意兒老子就看不慣！

　　村裡的人來了， 老二被村裡人和親戚說了一通又一通，隻好放棄賣牛的念想，甩手走了。

　　眾人就來安慰小娟他們，阿義上來，請鄉親們走開。把碗給小娟，說到你的。小娟滿是感激的接過，感謝著阿義的幫助。

　　阿義想了一會兒，下定了決心說，你的事情我知道。我要回上海幾天。等我回來就來提親，你可願意?

　　小娟吃了一驚，一時間心亂如麻。

　　南寶走了以後的日子，就是煎熬。她不是沒想過自己會不會改嫁，會不會有男人來娶她，會是怎樣的男人願意娶她。是婆婆安排，還是誰家自己來?還是說永遠也不會有人來了！

　　她也想過自己要什麽樣的男人。她不敢奢望很多，她覺得只要是個正經人，能一起過日子就好，能帶著她和孩子離開這裡，活著就好。現在的日子，她撐不下去了。

　　她回頭去看婆婆，婆婆正被人圍著，哭著訴說自己的不幸;沒有注意到這裡。她又看看女兒，女兒很乖巧，扶著奶奶陪著哭。

　　小娟又沉默了一會兒，終於下定了決心，點了點頭。

　　是的，他們的合意，沒有砰然心動的開始，沒有轟轟烈烈的過程，更沒有纏綿悱惻的花前月下，就這樣忽然定了。沒有開頭，卻在這樣的機緣下直接有了結果。

　　小娟不知道答應阿義，是因為幾次的接觸讓他對這個男人已經有了好感，還是今天男人的關鍵出手讓他動了心，還是只是自己需要個男人支撐下起。

　　阿義覺得自己這會兒不宜久留，小娟既然答應了，他也安了心，就走了。