二十多年前，雷忠離開家鄉靜寧縣，當時煤礦來該縣招工，全縣共招了八十名工人，雷忠成了其中之一。

　　離開家時，雷忠背著一截子麻氈，算是鋪的，沒有蓋的被子，當然，出門也沒有什麽行李，除了這個鋪蓋卷，隨身帶著七個煮熟的玉米棒，便是一路的吃食。

　　臨行前，母親給他漿洗了一身乾淨的衣服，只是乾淨，依然打著補丁，但這已經是最好的了。

　　父親深情地望著長子，大口吸著旱煙，嘴裡噴著煙霧，很久才安頓著雷忠:

　　“娃娃，你端上公家的飯碗了，再不用在地裡苦辛啦！”

　　父親的眼睛有些濕潤，接著說道:

　　“你記下，外面的世界很繁華，咱們是本分老實人，別人的好壞不要羨慕，也不要佔公家一分錢的便宜……”

　　“爸爸，我知道了！”

　　雷忠垂手站在上房的炕沿旁，點頭答道:

　　“你和我娘也注意身體，弟妹們都還小，我幫扶著拉扯！”

　　雷忠踏著星光上路了，他對未來充滿了彷徨與疑惑，。

　　“去煤礦當工人?那會是什麽樣的勞動場面?”

　　一路上，雷忠一直在心裡嘀咕著。

　　“在家時是在地裡挖土，去煤礦不就是在地下挖煤嗎?沒有什麽大的區別，不過同樣是挖地球，工人可以給工資，而農民只是分吃喝，那當工人似乎比當農民美氣些！”

　　雷忠一路思慮著，步行了近七十裡路，才到了縣招待所報了到。

　　第二天，雷忠坐上了解放卡車，便從縣城出發了。

　　車上擠滿了像他一樣的新工人，大家的臉上表情各異，但隨著車子駛向了寬闊的公路，那種飛速馳騁的感覺，便慢慢湧上了大家的心頭。

　　是的，這些年輕人大多數是第一次出遠門，也是第一次坐上這麽高檔的卡車奔馳，車外的樹木和田地飛快地後移，一座座山梁，被很快甩到了身後，這種體驗足以讓小夥子們興奮一陣子了。

　　車子裡亂哄哄的，人已經坐滿了卡車。

　　各種簡易但繁雜的行李充斥著除人以外的任何縫隙，車子顛簸起伏，人和行李都相互擠壓在一起，漸漸地連呼吸都比較困難。

　　才翻過“華家嶺”大家都吃不消了，有人已經沒命地趴在馬槽上嘔吐，甚至連平時舍不得吃的荷包蛋全都連湯帶水地吐了個乾淨，卻仍然乾嘔著，痛苦地呻吟起來。

　　時值伏月天氣，整個車廂就是一個大蒙罐，車內的溫度遠遠大於車外的溫度。

　　試想，幾十號壯年小夥子，血氣方剛的年齡，相互擠壓在一起，那凝固的空氣已經像點著一樣，隨時可能爆炸！

　　“把胳膊抬一哈，你把我壓趴下了！”

　　“你屁股挪一下，頂住我腰疼得不行了！”

　　“叫你讓讓，往死裡擠呀?”

　　車裡已經亂成一片……

　　從縣城到礦區大概三四百公裡路，他們整整走了一天！

　　班車在夜黑時，停在了幾乎和雷忠生活的農村一樣的地方，因為四處無人，沒有什麽耀眼的燈光，但有一種空曠幽深的感覺，讓大家莫名地不安起來。

　　“趕緊下車，晚上就住這了！”

　　司機師傅一聲吆喝。

　　雷忠和同行的工人們，便相繼下了車，當腳一踏上這塊陌生的土地時，雷忠就有了一種異樣的感覺。

　　這裡的土不像家裡的黃土，那種踩上去松軟和厚實的感覺不見了，腳底滿是砂礫，

走起路來甚至有些跌拌。　　隨著一整天渾渾噩噩的長途跋涉，每個人都極度疲勞，大家麻木和機械地跟著前面的隊伍，不明方向地走著，最後在一個大帳篷裡，倒頭就睡。

　　天還沒亮。

　　雷忠隱約在睡夢裡聽到“呼呼”的風聲，身上似乎還有無數的砂石在擊打著他，他忍不住又劇烈地咳嗽起來。

　　他醒了，鼻腔裡充斥著沙塵的味道，讓人透不過氣來。

　　雷忠起身朝被風掀起的門簾走去，他原想去把帳篷的門給關好，但當他走到門口時，竟被漫天的風沙打蒙了。

　　六月天氣，怎麽會有這麽大的風沙?

　　帳篷外邊，一盞昏暗的路燈被風沙吹打地越發暗了下來，遠處什麽都看不見，耳畔是越發強烈地如鬼哭狼嚎般的嘶鳴！

　　很多工友都陸續醒了，他們擁在一起，都驚詫而又恐懼地發呆著，一動不動，。

　　“這是什麽地方?”

　　夜，繼續漆黑一片，人卻全無睡意。

　　雷忠蹲下來，後半夜他就這樣神情凝滯地發呆。

　　此刻，他的內心是不平靜的，他的腦子裡縈繞著家鄉那曲曲彎彎的小路，河灣裡那若隱若現的清波，還有那金燦燦的麥浪和花喜鵲在房頭嘰嘰喳喳的歡叫......

　　他的父母肯定早已蜷縮著身子， 熟睡了，雷忠也想起了年幼的兄弟姊妹，他們此時還在睡夢裡吧?

　　能肯定的是，他們的夢裡絕沒有令人絕望的呼號，因為就在前一天，親人的多少祝福讓他心裡塞滿了對未來的美好憧憬。

　　此時，他又是多麽地不解和惶惑啊！

　　“我到底來這幹什麽呢?”

　　第二天風停了，太陽繼續炙烤著大地，容不得人間半點清涼。

　　雷忠和工友們來到礦區的指揮部正式報到，迎面在路口的牆上，寫著一些用紅漆書寫的大字:

　　“活著乾，死了算！死要死在掌子面，埋要埋在寶積山！”

　　啊，多麽可怕的話語！

　　雷忠和工友們都出了一身冷汗，通過這些標語，雷忠才知道，他們將在這個叫“寶積山”的地方工作了。

　　報到時，除了例行的手續外，雷忠手裡多了比鋤頭和?頭更輕便的礦工裝備:

　　一身工作服，一頂帶礦燈的安全帽，一條扎腰的皮帶和一雙膠鞋。

　　有了專業的工作服，這讓雷忠多少興奮了一陣，自己不用準備衣服，公家給發，這是從來沒有過的待遇。

　　“寶積山”礦，名字起得多好啊！那裡的山似乎隻像家裡蒸籠裡的黑面饃饃，不高也不矮，但絕沒有家鄉的山那種奪人的氣概，充其量就是些低矮的山包吧。

　　讓人沉悶的是，即使叫山也罷了，居然連一棵草都不長，有石頭也行，卻沒有嶙峋的石塊或高聳的山崖，只是窩囊地堆著一個大土堆而已。

　　所謂的“寶”肯定就是埋在山底下的煤炭吧！