還是一個同樣的早晨。

　　我走到陳鬱開的房間去，他坐在床沿，依舊用他瘦削的背影對著我。

　　從口袋裡摸出幾張紙，我挪到他跟前:“你寫的文章我看了，真好。”

　　“謝謝你。”陳鬱開朝我點頭。看得出來，他帶著掩飾不了的興奮。

　　“哦對，我昨天晚上回去的時候，還給我老婆看了眼，”我照常從口袋裡掏出筆，扶正寫字板，“她覺得你的文章很有意思，說還想往下看呢。”

　　這次，陳鬱開不知為何沒有應聲。他就靜靜地坐在自己的位置上，側頭，似乎是在認真地思忖我說的話。

　　少頃，他又像上次那樣，打開床頭櫃的抽屜，從裡面拿出一張稿紙，向我遞來。

　　“你又寫了?”我沒有想到陳鬱開在寫東西這件事情上的堅持。

　　不過也好，鬱開能寫東西是件好事情，單純用作讓他自己抒發抒發情緒，總比把事情憋在心裡要好多了。我看了眼稿紙，字跡清晰，還是陳鬱開的風格。我實在是覺得他不像是尋常病人，或者說根本就沒有到要住進來的程度。還記得，陳鬱開的診斷報告上寫的是情緒不穩定型人格障礙，簡稱BPD，對大多數患者來說，往往是伴有不穩定的，破壞性的精神狀態。可是再去看眼前的他，安靜，一個人獨處，從來沒有鬧出過什麽亂子;每天按照院內的作息表，生活很有規律，吃飯，問診，閑逛，洗漱，睡覺，正常的不行。真不知道他的父母是怎麽想的，會把他送到這裡來，也難怪會有傳聞要說他是自己進來的。

　　規定的晨間問詢結束後，我沒有直接起身離開，今天早上因為和林君雄換班的原因，沒有幾個房間要去探視，也正好能和陳鬱開聊上幾句。

　　陳鬱開看了我一眼，自己往病床上索性一躺，用手捋過不長不短的頭髮:“楊醫生，你喜歡看書?”

　　被他先開口提問，我有些沒有準備:“還好吧，也就平時會抽空看看，怎麽突然問這個?”

　　“我上次還看到你在走廊裡看書。”陳鬱開抬頭盯著天花板。

　　一想，大概是哪天中午吃完午飯，不高興回鬧哄哄的辦公室，就靠在走廊裡看書打發時間，簡單的一幕，竟也被他記下了。

　　“我最近在看《歌德談話錄》，你覺得怎麽樣?”

　　“之前看過了。”

　　“我在讀第二遍。”

　　“是這樣啊。”陳鬱開若有所思。

　　“楊醫生，你知不知道我為什麽要把文章給你看?”陳鬱開將視線挪到我的身上。

　　我搖頭，朝他笑笑說不知道，原來陳鬱開的的確確是刻意留給我的。

　　“我也不知道，”他的嘴角帶著奇怪的微笑，眼睛半眯，看向我，“可就是要給楊醫生您。”

　　顯然，這樣的答案讓我有些失望。不過我也沒有什麽好失望的，因為誰叫鬱開是我們這兒的——“朋友”呢?我也不好從他身上期盼來什麽回答。

　　想到這裡，不免興趣索然。我看了眼陳鬱開，他還自顧自地躺著。我便收拾好東西，起身離開:“鬱開，走了啊。”

　　陳鬱開沒有和我打招呼。

　　見過這麽多患者，我心底裡知道，那些看上去多正常的人，都會有發作的時候。有的時候就是看不到而已，我們總會順著自己的想法，用想象去給那個人填滿所有的空缺，讓他變成所認為的樣子。陳鬱開也逃不掉的，把他想成一個正常人，還早了些;當成個省心省事的患者去看，

也許會更合適。　　“楊醫生，在走廊上發呆啊。”林君雄晃悠地走到我身邊，拍拍我的肩。

　　我回過神來，朝林君雄點點頭。

　　“今天陳鬱開又把自己寫的文章給我了。”我掏出剛剛陳鬱開給我的稿紙，“我還沒看，你要不要一睹為快。”

　　林君雄就像我想的那樣誇張地皺起眉頭，嘟著嘴搖頭:“我看你是不是和這陳鬱開呆久了，人都變呆了。”

　　“不至於，不至於，還多謝你關心。”我哈哈一笑。

　　和他並肩沿著走廊走，林君雄滔滔不絕地和我聊起自己今天剛相識的一個“朋友”:“那小夥子和陳鬱開一樣，平時安靜的很，但你是沒見過他發作起來的樣子，躺在地上一動不動，怎麽勸也不肯挪一下，去搬他，他還要一個勁的說胡話。”

　　我心不在焉，隨口應著他，想著去看陳鬱開今天遞給我的稿紙上寫了啥。

　　“你不對頭，”林君雄轉過身子看我，“我看你思緒不穩定，講話也糊塗，建議去開放式病房呆幾天。”

　　我知道他是開玩笑，也沒在意。

　　走到分叉的轉角，林君雄站定，盯著我:“保重。”說罷，轉身一溜煙走了。

　　回到辦公室裡，我攤開紙，細細讀過陳鬱開寫的文章，和之前寫的沒有太大區別，像是把故事接著寫了下去。值得注意的是他的描寫，像是記錄了自己的真實狀態，可以用作對他病情的參考。再想想，我卻也不能咬定，搞不好是他瞎寫的。

　　“他喘息著，仿佛被淹沒一般，雙手無力的在空中掙扎。漆黑一片的房間裡，他依稀能分辨出方向。”

　　我輕輕地念過，陳鬱開看向我的雙眼浮上腦海，還有那抹詭譎的微笑…