從陳鬱開的笑容中，我無從得知他的意圖。那臉頰的抽動和嘴角的上揚中到底包含了什麽，是他未能說出口的話語，還是他單純的掩飾。院內的朋友們都喜歡留一手，我便也隻好和他們交人不交心。我曾見過無數患者的容貌，從傷痕滿身到光亮如新，從迸火的雙目到大張的雙臂，從未像陳鬱開那抹淡淡的笑容一樣，深刻地印在我的腦中。

　　日子還像往常一樣過，我往往值早班，每天早八點到晚上六點，在診室和病房間奔波，在病院和家間往返。今天剛和老林一起拉下一個準備在房間裡自殺的患者。趁沒人的時候，他把房間的窗簾扯下來，硬生生撕成一條一條，捆出細長的繩，掛在房間牆壁外露的管道上。還是老林先見到的他，房門的玻璃窗看進去，一個影影綽綽的長條形緊貼牆壁。

　　“楊瑞，快來！”林君雄扔下手裡的東西，把走廊另一頭的我喊來。

　　我跑到房門前時，老林已經衝進去，從下托住那個患者的下肢，用眼神招呼我幫他一把。

　　扶起倒在地上的板凳，我和老林借著疊起的高度，把套在他脖頸上的布圈取下。那位朋友還借著殘存的意識想辦法把我和老林甩開，林君雄死死地抱住他的身子，我伸手去夠那布條。

　　頭頂燈管的白光照得雙目盡是旋轉的光環，腳下的板凳在搖晃，林君雄的喊聲還在耳邊回蕩，我瞥過一眼這位朋友的臉，蒼白，毫無表情。不知道為什麽，陳鬱開的微笑在這個時候出現，就好像眼前像要去赴死的友人突然咧嘴朝我露出了笑容。

　　“老楊，你在幹什麽?”林君雄急促的聲音從底下傳上來。

　　我一手抓住這朋友的上半身，一手用力扯下布條:“快，把他抬下去。”

　　一躍下板凳，我和林君雄一起托起他沉重的身子，放到旁邊的病床上。

　　“看好他，應該不至於歇了，馬上轉移到封閉病房去。”老林檢查著他的呼吸向我招呼。

　　我轉頭去叫人，已經顧不上擦汗了。

　　坐在走廊的長凳上，我和老林滿頭大汗喝著茶。

　　“實在是不省心啊，這些人。一不留心就想著去死了。”林君雄搖頭。

　　我還在大口灌水，支支吾吾地用聲音表示讚同。

　　“每次親屬來探視都要鬧這種亂子，也不是一次兩次了。”林君雄雙肘支在膝蓋上，托腮，“見完外面的人，我們的朋友們情緒就不好。”

　　“說起來，今天下午，是不是陳鬱開父母要來。”他突然想到了什麽。

　　是，陳鬱開，的父母。我扶杯子的手頓了一下:“幾點啊，還得去接他們。”

　　林君雄起身去找探訪登記表，傳來窸窸窣窣的翻動聲:“約的是…今天下午三點半。”

　　“行，”我甩甩手，“到時候我去好了。”

　　三點三十五分，液晶屏上的數字從二變至三，沉悶的談話聲逐漸清晰，電梯門緩緩展開，金屬的牆壁上映出兩人的背影。二人五六十歲左右的樣子，左邊的婦女將頭髮垂至肩頭，一身過長的棕褐色風衣，手裡挎一隻玫紅色皮包;右邊是她的先生，凌亂的黑發中夾雜著不多不少的白色，裹著一件黑色的羽絨服，顯得身形相當臃腫。夫婦二人踏出電梯，站在原地左右張望。

　　“是陳鬱開的父母嗎?”我站起身，上前詢問。

　　“是的是的， 您是?”左邊陳鬱開的母親先開的口。

　　“叫我楊醫生就好，平時鬱開都是我在照顧。”我自我介紹一番，“這孩子很安靜，狀態也不錯，挺好的。”

　　“真的要好好感謝您楊醫生，平時都麻煩你了。”陳鬱開的母親握住我的手，頻頻點頭。可以感覺到，她那雙初顯皺紋的手在微微顫抖。

　　“這邊請。”我側身，向他們指出房間的位置。

　　鞋跟叩擊水泥地面的聲音在走廊裡回響，一邊是密密排布的病房門，一邊是病院光潔的牆壁，陽光從一頭的窗戶間照亮了半個走廊。

　　趁走路的時間，我給陳鬱開的父母介紹了他入院以來的狀況。他的母親一直轉頭看我，是不是應答幾聲，兩眼中渴求的閃光恨不得想要知道陳鬱開生活的所有細節。父親則沉默寡言，和陳鬱開一樣安靜，只是在旁邊悶頭走路，偶爾與我目光相接，可以看得出他也在認真地聽我的一言一語。看著陳鬱開的父親，我發現，他和鬱開一樣有一雙棕黑色的眼睛，透露講不出的含義。

　　“鬱開喜歡寫文章，自打住進來，他給我看了…”我閉眼想了想，“大概有三篇。寫的都相當好，像是關於他自己的故事和心路。”

　　陳鬱開的父母突然就站住不動了，母親睜大著眼睛沒有說話，嘴巴半張，硬是把本來準備想聊的話咽了下去。氣氛靜滯得有些可怕，我看向臉上愁雲密布的夫婦二人，不知道自己說錯了什麽。

　　陳鬱開的父親打破了沉默，他低著頭，緊張地搓手:“楊醫生，每次，鬱開發作…就會寫文章。”