青島歸來，藥鋪關閉，一家人的生活成了問題。

　　生活的重擔像一塊巨石壓在我們夫妻肩上。看著滿屋子的中藥，我們欲哭無淚，俗話說餓死賣薑的，餓不死賣蒜的。開飯店是賣香，開藥鋪賣的是苦水，堆積如山的草藥是不能煎熬充饑的。妻子開始節衣縮食，我則考慮要尋求新的生活出路。

　　我有個異姓兄弟叫張力，見面總是親切叫我黃草哥，喊臘梅嫂子，仿佛就是親兄熱妹。張力中等身材，濃眉大眼，說話慢聲慢語，對人總是誠誠懇懇，客客氣氣，一說話就笑。那雙盯人看的眼睛閃耀著聰慧的光波。他的妻子身材勻稱而豐滿，銀盆大臉上鑲嵌著一雙葡萄般的眼睛，話聲清脆，微笑時常露出一排潔白的牙齒，她笑得很好聽，像是喝飽了晨露的鳥叫。我說她是株盛開的月季，花心花瓣都是那樣鮮亮，風裡雨裡散發著芳香。

　　才來肥子縣時，人生地不熟，有活總喊他們夫妻來幫忙。他們夫妻在城邊開了一家自行車專賣店。

　　他們夫妻見我家日子過得緊巴，生活有些拮據，有時就送些白面或玉米面過來。我們夫妻去他們開的自行車銷售店裡去閑聊。妻子見他們擺了一片童車，就問:“這童車一輛多少錢?”

　　張力說:“180元。”

　　我問:“你多少錢進價?”

　　他詭秘地眨眨眼說:“進價120元。”

　　我問:“從哪裡進貨?”

　　他說:“從河北的一個批發市場上進貨。”

　　我有意無意地問清了批發市場的地址。

　　回家後，妻子說:“你問童車批發市場幹什麽?”

　　我說:“一家人閑著沒事，咱們也販賣自行車吧。”

　　妻子笑了。我們夫妻商量先找個事讓田野乾著，重開門診的事要從長計議。最後決定籌款去販趟童車，趟趟路子。

　　妻子給我爺倆3000元錢，我們從門口搭上去邢台的長途車，汽車過黃河大橋去聊城，直通臨清，過去臨清就進入河北的威縣，下午快黑天時到了那個小鎮。我們父子下車後找了一家小飯館，吃了碗牛肉面條，就開始尋找童車廠，沒想到沿街走來竟有十幾家掛牌的童車廠。我們隨便找了一家，進場參觀一下，是專門組裝童車的廠子。

　　我問:“你們童車零件從哪進貨?”

　　那老板是個中年婦女，翻起白眼皮看了我半天，氣嘟嘟的說:“江蘇！”

　　田野搗了搗我，說:“爸爸，不要問這些話題。”

　　經過討價還價，以每輛120元的價格買了20輛童車。廠家給包裹好，說準了第二天上午提貨。

　　晚上我們住進一家農家客棧裡，是一個靠著路邊的小二層樓。初冬季節，屋外寒風嘶鳴起來，從窗戶裡向外望去，昏黃的街道上飄起了零星的雪花，我們凍得瑟瑟發抖。我晃了晃暖瓶空空的，我提著空暖瓶到樓下，想找個客棧的人要壺開水。

　　樓下黑洞洞，登記處已鎖門。院子牆角裡有個小屋裡透出橘黃燈光。我走過去推開門，問:“你好，有開水嗎?”

　　屋裡有個頭髮花白的老太太，拘僂著腰，慢慢地抬起頭來，說:“我暖瓶裡有水，才燒的，你倒點吧。”

　　我走進去，拿起的暖壺倒水的時候，老太太眯著眼看了我半天，問:“我的眼花了，你是哪裡人?”

　　忙著倒水，我沒抬頭，說:“山東肥子縣的。”

　　老太太哦了一聲，接著說:“我看你像俺村的一個人。

”　　我蓋好暖瓶蓋，順口問:“你說的像誰?”

　　她說:“像俺前鄰居黃草。”

　　聽她說完，我異常吃驚，心想還能在千裡之外的河北這麽一個小鎮碰到熟人，也太巧合了。我趕緊仔細端詳老人，看著她滿臉的皺紋，昏黃的眼睛，黑瘦的臉腮，感覺是失蹤多年的後鄰居於奶奶。

　　我問:“你莫非是石鼓盤村於奶奶?”

　　“你真是黃草啊！怎麽跑到這來了?”於奶奶說著親熱地拉我坐到她的床沿上，眼裡已是淚習習的了。

　　我的鄰居於爺爺會種薑，夫妻倆每年在自留地種滿青蔥蔥的薑，秋後收了薑，夫妻倆就趕著毛驢車到黃河西的河北一帶賣薑，常常一出門就兩三個月，到春節前夫妻倆趕著毛驢車拉著用薑換的黃豆回來。後來我聽說於爺爺在黃河西拜了個仁兄弟叫王六，常常到他家落腳。王六老實忠厚，妻子死後沒再續弦。

　　我在老家困難的日子裡，於爺爺曾教我種薑。早春要燒炕發芽，薑長出苗後，要白黑的看井。於爺爺說如果把薑苗扔到井裡，再用井水澆地，地裡的薑就會爛掉，秋天收薑放到地窖裡“圓頭”後再賣。看見於奶奶後，這一幕幕的就像發生在昨天。

　　於爺爺是個好人，可惜命短。於奶奶告訴我，於爺爺死後，她就嫁給了王六，不幸的是王六去年也過世了，這家客棧就是王六的兒子開的。

　　我看於奶奶身在他鄉，就試探地問她:“我聽說你兒子於亮在咱石鼓盤村日子過得挺好，既然這邊王叔也走了，想過再回石鼓盤嗎?人老了跟著自己的親兒子也算有個依靠。”

　　於奶奶說:“黃草，我不是不想回去，我長了身皮膚病，流膿淌水地，回去怕兒媳婦嫌棄。”

　　我說:“來，奶奶，我給你看看。”

　　於奶奶高興地說:“在這裡遇見你這孩子，奶奶這是燒了高香了，我這病沒少看了，越來越厲害。”

　　我把奶奶叫到燈下面，見她背上皮損已經結痂，滿是搔抓的條痕。

　　我說:“奶奶，你這是泛髮型皮炎，時間越長越難治，我回到肥子縣把藥給你寄來。”

　　奶奶猶豫半天說:“奶奶不怕你笑話，我當時可是沒錢給你。”

　　我看著於奶奶，說:“奶奶，別說錢的事。”

　　我看見於奶奶用手抹了把淚，沒再說話。年輕時的於奶奶，黑蓬蓬的頭髮，紅撲撲的臉龐，乾淨的花褂子挽著袖口，露著白皙的胳膊，天天和於爺爺去澆薑地，把轆轆擰成了一朵花。

　　夜裡很冷，被子又濕又薄，寒風從窗縫裡鑽進來，我睡意全無。於奶奶現在處境，讓我我感慨萬千，人生一世，草木一秋，生老病死，人之常態。有的人享福、有人受罪，我不明白此中的玄機。

　　第二天正巧是集市，我們順便到集上轉了一下。這兒是一個規模很大的自行車零件的集散地，在南北向的大街上，那些用頭巾包裹著頭髮的老農民們，車上筐裡擺放的全是童車的零件，還是第一次見這樣的集市。

　　快到中午，跑肥子縣的長途汽車才來，於奶奶跑來送我們爺倆，把十幾個熱乎乎的雞蛋塞到我手裡，我說:“奶奶，等治好了病，我給於亮捎信，讓他來接你，於亮從小聽我的話。”

　　車到威縣時，汽車被兩個穿製服的人攔下了，其中一位問:“車上裝的是什麽?”

　　我說:“童車。”

　　他厲聲說:“發票呢?”

　　田野忙掏出來遞給他。他看了半天，白眼巴眨著，哼聲哼氣的說:“卸下來，這是私貨！”

　　我不懂什麽叫私貨，田野很機靈，忙下車偷偷往那人的衣兜裡塞了貳佰元錢，又拍了拍他的肩膀。

　　那人塔拉著眼皮的喊:“下次不能再販啦！”

　　上車後，司機咧開嘴笑起來，一車人都在觀望，誰也不說話。

　　到平陰時，在城外的山坡上停車吃飯。那飯店是司機定點的，司機是免費的，我經過一天的顛簸直想嘔吐，就站在山坡上吹風。直見夕陽西下，晚霞四射，直把西天燒得通紅。

　　童車算是安全的運回來了，家裡都不是買賣人，車子沒賣出幾輛，最後都送來人，白白賠了那些錢。

　　我給於奶奶寄了幾次藥，內服外洗配合使用，等到開春的時候，於奶奶捎信來說病好了。我回了趟老家，找到於亮，他殺了個大紅公雞留我吃飯。聽我說完於奶奶的情況，對我說:“黃草，明天俺就去接俺娘。”

　　1996的冬天特別冷，寒風卷著殘葉滿街飛。

　　販賣童車不成功，我還是不死心。一家人吃穿天天需要支出，總不能坐吃山空。

　　老家傳來消息說，石鼓盤村相應鄉裡的號召，今年集中種植蘑菇，家家戶戶都有蘑菇大棚。我得到消息回老家看了看，規模還不小，有的大棚都長出蘑菇開始銷售了。

　　回來後我對臘梅說:“咱就住在肥子縣蔬菜批發市場旁邊，何不販趟蘑菇試試?”臘梅有了上一次的教訓，尋思了半天說:“咱家沒有生意人，販菜更是外行，咱倆先考察考察看看。”

　　蔬菜批發市場凌晨四點就開市，是我們這個小縣城的蔬菜集散地，大部分菜品都是從產地直接運來，以較低的價格批給那些大大小小的菜販子。

　　我定了鬧鍾，三點多就和臘梅從床上爬起來，直接到批發市場上去了。大車小輛的拉菜車從四面八方向湧進市場，小販們熙熙攘攘，整個市場上人頭攢動，嘈雜混亂的人群裡，不時傳來忽高忽低的討價還價聲音。我和臘梅在市場上轉了一圈，看到只有一家批發蘑菇的汽車，是從陽谷縣運來的，很是搶手，我上前問了價格，發現每斤蘑菇是有兩三毛錢的差價。

　　還是不放心，下午我和臘梅又來到市場。批發市場健在一塊空地上，由獨立的四個鋼筋大棚組成。早上人山人海的景象變得冷冷清清，大棚下面散落著幾處用塑料布搭起窩棚，是一些菜商臨時居住的地方。我走近靠著南邊的一個窩棚，窩棚門口向外冒著炊煙，一對夫妻正在燒水，那男人黑黑瘦瘦的，滿腮胡子，躬著腰，羽絨服上沾滿了泥巴，他瞄了我一眼，問:“你買菜?”

　　我說:“不買菜，轉轉看看。”我循聲望去，突然覺得面熟，想不起在什麽地方見過他。他看見我定定地看他，也一下子愣在那裡，嘴裡說:“你是黃草哥?”

　　我脫口說:“你是杜升兄弟吧！”

　　他說:“是，你真是黃草哥啊，可沒想到在這裡碰上你。”

　　杜升扭回頭朝窩棚裡喊:“孫雲，你看這是誰?”

　　我知孫雲是杜升的妻子，孫雲從窩棚裡走出來，頭髮花白、滿臉皺紋，眯起眼看了我半天，驚訝地喊道:“這不是黃草哥呀！”

　　他夫妻倆拉我進了窩棚，親熱地給我倒水悶茶。

　　時隔二十多年，同村的同學在此相遇，有些喜出望外。高中畢業後，杜升和孫雲一起回到石鼓盤村做了民辦教師，兩人青梅竹馬，很快成了夫妻，婚後一連生了兩個女兒。杜升家三代單傳，一心再要個男孩，孫雲偷偷懷了孩子。

　　當時臘梅在計劃生育小分隊工作，回來給我說，有人到公社裡把孫雲偷著懷孕事揭發了，明天可能來村裡突擊行動，拉孫雲去流產。

　　我聽了臘梅的話，跑到學校。杜升正在上課，我站在教室外遠遠地看著他，心裡猶豫是否給他透個信。杜升是我的發小，一塊下河抓魚，一塊上學。上中學時，他的父親總是擔著地瓜和煎餅，送我們倆個到十幾裡外的二中上學……

　　杜升看到了我，連忙放下課本走出來，說:“黃草哥，你有事?”

　　我說:“沒什麽大事，你晚上到我家去一趟。”

　　晚飯後，杜升急匆匆邁進了我家門。我看了看臘梅，直接把明天計劃生育小分隊集中行動的事告訴了他，杜升一屁股坐在了椅子上，懵了。屋裡死一樣的寂靜，我看著杜升也不知該說些什麽，過了一會兒，杜升站起來說:“黃草哥，我和孫雲得跑，我家三代單傳，不能斷了香火。”

　　我聽了杜升的話，沉默了半天，轉身對臘梅說:“咱賣豬的錢呢?”臘梅轉身走進裡間屋拿出錢來遞給我，我接過塞到杜升的手裡，說:“先躲躲也好！”

　　杜升的眼淚嘩啦就湧了下來。

　　杜升跑後，音信皆無，萬沒想到今天在這裡遇到他。

　　杜升的小窩棚七漏風八漏氣，一張用木板臨時搭起床上胡亂堆放著兩床薄被。我問:“杜升，這些年你去哪裡了?”

　　杜升長歎了一聲，給我說他和孫雲闖關東去了，要過飯、撿過破爛，最後黑龍江林甸縣的草甸上開荒種地，用牛糞糊了三間草屋，算是落住了腳。他說現在咱關內好混了，就帶著孩子回來了。

　　杜升說到這裡，眼裡淚習習的，他起身給我給添了添開水，說:“黃草哥，大恩不言謝，我和孫雲這輩子忘不了你，如果不是你和嫂子，俺家就絕戶了。”

　　我問:“孩子們呢?”

　　杜升說:“兩個閨女出嫁了，兒子今年20多了，給他買了輛車，今天出去拉菜了。哥今天碰到你正好，你看看我這是長得什麽病?”

　　杜升說著就挽起褲腿讓我看，說:“先是滿身長紅疙瘩，奇癢，抓破後就發硬了，和牛皮一樣，好幾年了。”

　　我仔細看了半天，說:“這是神經性皮炎，中醫上叫牛皮癬，非常頑固。”

　　孫雲問:“能治好嗎?”

　　我說:“用中藥外洗能止癢的，想治好必須喝中藥。”

　　杜升說:“那就洗洗吧。”

　　我說:“行。”

　　我看著眼前的杜升和孫雲，心裡說不出的難受。他倆都是老三屆高中畢業，德才兼備，同學們大都上了大學，做民辦教師的也都轉成了公辦教師，杜升為了要個男孩，走了這樣一條艱難的人生道路，真不知當初是幫了他還是害了他。

　　看著杜升窩棚外的菜攤子，我問:“杜升，販菜這活怎樣?”

　　杜升說:“行，每天能賺百兒八十的。”

　　我說:“咱村裡今年發展了些蘑菇大棚，我想讓孩子去拉車蘑菇來試試。”

　　杜升:“好，拉來咱靠在一起賣。”

　　第二天一大早，我和田野回了老家，父老鄉親見我突然回來收菜，心生好奇又不便多問，我心生尷尬，不斷地重複地說:“有個同事家屬賣菜，讓我幫忙上一車。”

　　等把一車菜裝滿，天色已晚。回來的路上，下起了雪，北風卷著雪粒子撞擊著駕駛室的玻璃， 路旁壕溝的邊沿，覆蓋上一層白雪後變得模糊起來。我兩眼盯著彎彎曲曲的山路，說:“田野，慢點開，路太滑了。”

　　田野兩手緊緊抓著方向盤，沒有吱聲。尾部冒著黑煙的柴油三輪車，爬到儀山鎮南邊的柏樹嶺，車速明顯慢了下來，不一會兒，三輪車只是瘋狂地噴噴啪啪吼叫，卻不見車動，反而順坡向下溜。我喊道:“田野，壞了，溜車了……”

　　我跑出駕駛室，三步兩步衝到路邊，抱起一塊石頭，塞到三輪車的輪子下面。老天，真懸啊，再晚幾秒這車就滑到路溝裡去了。

　　我的額頭已滲出了汗珠子。

　　回到家時已近半夜，我洗了洗身上的泥水，看著牆上的表針終於轉到了三點，便催促田野把車開到市場上，靠著杜升的菜攤子停好。市場裡燈光昏暗，人影晃動。杜升夫妻也起來了，爬到車上打開篷布，我看見他們拉來的是一車白生生的藕瓜。不一會兒，菜販子們像潮水一樣湧進來，蘑菇是缺貨，很快把我們的三輪車圍了起來，臘梅過稱收錢，挑揀的、過稱的、砍價的七嘴八舌，人頭攢動，亂成了一片。

　　我正陶醉在這火熱情境中，突然我聽見杜升喊:“別搶！別偷！一個一個的來！”杜升邊喊著邊向我菜攤子跑過來，回過身喊孫雲:“先把咱的藕用篷布蓋了，過來給咱黃草哥幫忙。”

　　杜升和孫雲幫著把一車蘑菇很快就批發完了，我們鑽進杜升的臨時窩棚裡一算帳，賠了一百多元。杜升看著我說:“哥，開始時蘑菇讓人偷了不少，你和嫂子不是賣菜的料。”