一抹斜陽的余光照在他的臉上，那是一種很耀眼的光，把眼前的景象粉飾成金黃色的光，他討厭的光，他走在班級隊尾，走向校門，回家的方向是日落西山的西邊，他背著沉重的書包，用他瘦弱的肩膀，腳步穩重。他的書包一直很沉，他喜歡把教室裡自己書桌裡的書全部裝進書包裡，帶回家，帶是帶回去了，但不一定會看，可他就是想帶著它們，他認為那些是他的寶貝。他曾經單純善良，熱愛學習，每一個符號、漢字、數字、單詞都值得思考，可單單從書本中學到的遠遠不夠，他總要走在路上，有時與人交談，那些滾瓜爛熟的知識卻仿佛忘了他。他想錯了，人這一生需要受到一些束縛，保持清醒，直線前進。在這剩余的時間裡，他為此做好準備，去迎接未來的美好與殘酷，而不是一遍遍回顧那無聊的過去。即使未來並沒有完成或實現什麽，他也心甘情願在此刻做出決定，執念一生。他開始思考他的價值在哪，怎麽實現，他在等那一刻。或許一直無價值，卻也過了一生。他不得不為他的年少無知買單。他就是那樣的後知後覺，日後回憶時才知道什麽是快樂，什麽是悲傷。那天，他去上學，他小學二年級，穿反了褲子，也許是因為起得太匆忙，害他被同學們嘲笑。夏天要走的時候，瓢蟲特別多，佔滿了窗戶玻璃，他捉下一隻又一隻，直到惹怒了它，放出臭臭的油才放走它。他剛開始只是為了見見很長時間沒見的朋友而聚在一起，沒想到幾人決定去玩麻將，他隻玩過幾把，還沒摸透其中的奧義，玩的時候又慢又總問這問那，緊張與興奮充斥著他。之後吃飯，來了幾個女生，是朋友的朋友，說實話，他已經好久沒和女生接觸了，想走又走不掉，隻好默默低頭吃自己的食物。他在等說話時機，如見縫插針一樣難，還不如等著被問話，他一直不喜歡主動。飯後去了，他不敢在眾人面前唱歌，在眾人勸導下，他勉強點了一首歌，唱的時候進來一個出去打電話許久的女生，對他說:“咦，你唱歌啦?”他嗯一聲，繼續唱著，其實他自己心裡清楚，他是自己的歌迷。烈日下，他走在田間小路，路旁有各色的小野花，走著走著，竟然遇到一條蛇橫在路上，很細，不算長，他忘了驚嚇的喊叫，屏住呼吸，身體僵在那看著，發現蛇一動不動，敵不動，他不動，等了十幾秒，他趁蛇不注意，趕緊從旁邊溜走了。他一直覺得蛇有靈性，遇到蛇不算壞事。鄉間的路上安靜得很，走了很遠，只有他一個人，偶爾有輛汽車駛過，他自覺站在路邊避讓，當車駛過，這條路又成了他的舞台，他又跳又唱，歡樂無比。河裡的水夏天清澈，冬天結成乳白色的冰，後來的日子，河水越來越少，令他難過。他曾蹲在自家屋前的洗衣石上，那塊洗衣石板很大，他玩著玩著，一直瘸了腿的小鴨子順著水流下去了，他看見了剛想用手抓，卻摸個空，湍動的水流把小鴨子快速地帶到下遊，它掙扎著的樣子令他久久不能回神。他聽大人說這隻小鴨子出生時便是殘疾，養也養不活，隻好扔掉，他純真的內心在那時還不能理解。白羊座熱情奔放又富有藝術氣息，這是他人格的兩面。他安靜地坐在音樂教室彈鋼琴，會有女孩趴在窗台邊偷偷看他，他天使般的側臉清純明亮，帶有無限美好，男生手停音落，筆直的身軀起身伸了個懶腰，走出教室，陽光刺眼，用手擋著然後向樓梯走去。走出校門，來接他的是爸，開的車是人力車，他在同學們面前展現的高冷突然轉變成了對爸的親切。

回到家中，媽剛做好飯，有他愛吃的炒雞蛋。飯桌上，他把當天學到的知識、遇到的新鮮事、感受到的快樂一五一十地告訴爸媽。飯後媽洗碗，爸抽煙，他回到自己的小屋裡做作業，他的小屋不大不小，布置簡單，一張床，一張電腦辦公桌，一張老板椅，一個日光燈管和窗台上的兩盆花，四面牆白得無暇，沒掛任何海報或畫作，他喜歡簡單乾淨，他的書桌更是乾淨整齊，很多來找媽做縫紉活的顧客都參觀過他的書桌並稱讚有加。媽在家中開了一個縫紉店，所以家裡總有一些線頭，時而粘在衣服上，時而粘在頭髮上，但媽盡量保持他小屋的清潔。他也愛乾淨，定期用抹布擦去小屋裡的灰塵，哪怕只有薄薄一層。那是曾經的他，十年後的他開始覺得麻煩，不再在乎細枝末節，個人衛生也變得邋遢。他買過很多書，大多數與文藝、愛情有關。買書雖然花錢，但那是他唯一覺得物有所值的花銷，他能從中學到點什麽。他真的很難過，沒當他想起高四時，他曾站在學校三樓教室的窗前，偶然看到爸蹬著三輪車在路上拉客，他看見了爸，爸沒看見他，他努力的樣子讓他心疼，從那時開始，他變得堅韌又脆弱。烏雲密布，太陽隱匿，他背著書包漫步在路上，這是他旅行的第十天，走過兩個小縣城，眼前的景象和出發時沒什麽區別，兜裡揣著僅剩的五十幾元錢，考慮下一步的謀生方式，在地下人行道吉他賣唱值得一試，可惜他不會吉他，他隻想唱，也沒有音響設備和麥克風，看來不投資的生意還是不好做。說起這次旅行的原因，很簡單，大學畢業後找不到工作，不是沒有工作，而是他太挑剔，有任何他不滿意的地方，他都直接走人，他想起了他看過的一本書《月亮與六便士》，書中的主人公是一個事業有成的中年人，突然有一天，他為了他的畫家夢想拋妻棄子，遠走他鄉。他想他已經是個成熟的人了，他也要去完成自己的使命，至少他已經邁出了第一步。他看到路上和他擦身而過的孩子們背著書包去小學，中學，補習班，他感歎時光匆匆，從學生走向社會要適應好一陣，他帶著一個夢想，和隨遇而安的心在城市中漂泊，可路越走越長。他突然想去少林寺看看，出家人的生活是否如他所願。只是想想，從小受到家庭根深蒂固的教育觀念，讓他在規劃好的人生路上不敢東張西望。他還是得去上班，在工廠裡做一個技術員，比爸的工作輕松了，這些年的書還是沒白念。在高中時，他是個大人物，身邊總是跟著幾個小弟，他們不圖他的錢，是覺得他仗義。他在酒吧裡當駐唱歌手，見了不少世面，膽子大了些，錢包鼓了些。下班回到出租公寓，有一絲頭疼，在黑黑的樓道裡，用鑰匙開門，捅了半天沒捅進去，結果門開了，一個女生開了門，還有女生腳下的一隻貓，他腦袋一熱，才發覺自己因為剛才胡思亂想走錯了樓層，他忙說對不起，趕緊溜走了，身體走了，可耳朵還留在那，等待一句罵聲或摔門聲，可是很安靜，直到他進了門，空氣中一直有一種尷尬的安靜。他放下吉他，腦海裡還不斷浮現那個女生的模樣，簡單，他唯一的形容詞。他在這住了一個月了，從來沒見過她，其實其他人他也沒見過，或者見過了沒任何印象。他的公寓不大不小，自己一人住，很孤單，卻讓他自在。他看了一眼手機，已經十一點了，他習慣睡覺不超過十一點，於是刷牙後關燈睡覺了。第二天早上的鬧鍾定在7點，他起床刷牙洗臉，疊好被子，下了一袋方便麵，吃完後收拾好書包，鎖上門下樓。當他走到下一層的時候，他昨天開錯了的門突然打開了，突然四目相對，他微笑點頭，扭頭準備離開，身後傳來聲音，“嗨，同學，可以幫個忙嗎?”他站住，緩慢地回頭說了一句“什麽?”然後繃緊神經等待回答。“這有一個破舊的沙發，我準備扔掉，可是很沉，你幫我抬一下唄?”他長這麽大，還沒學會說不，說了一聲“好”，於是走上樓梯抬起沙發的半邊，移到門外，兩人用了好大的功夫才把沙發移到樓下。期間兩人之間沒有任何交流，除了眼神。扔到了垃圾箱旁邊後，他喘了兩口氣，聽她說了一句“謝謝”，回了一句“不客氣”，轉身離開了。去上班的路上，行人不多不少，公交站離小區不遠，但是等649公交車需要一段時間，公交車十幾分鍾的路程，只要兩元錢，是他的生活方式。他的工作是化工廠裡的技術員，和他大學的專業對口但是非所愛，他不得不帶著熱情去工作，沒人逼他，是他自己逼自己的，在大學畢業前的某一天，他突然醒悟，已經過了五十歲的父母這些年原來為他付出這麽多，他決定以後的日子要把錢盡量存起來，給父母花。即使不能成家，他也做到最好，盡他作為兒子的義烏。這些年來，他朋友很少，聚會很少，和女性說話的機會更少，他像個出家人，在物欲橫流的複雜社會裡孑然一身。他堅持著這一原則，直到那個女生的出現，和他見過的那些女生都一樣，又好像不太一樣。難道是最近太喪了?他敲敲腦袋，想讓自己清醒一下，可能是很久沒和父母通話了，一個人的生活，時間久了，確實會憋屈。這年頭，一家一個獨生子女，生了男孩，當媽的也把他當女孩養， 生了女孩也當男孩養，所以做孩子的，兩種性別的角色都要入戲。活得越久，道理明白得越多。生於所困，死於理想。一個人處在什麽樣的環境中就應該怎麽做，即是適應的本能，也是平凡的向往。太陽落山了，氣溫一下子降了下來，他躺在冰冷的床上，雙腳冰冷，思考自己的人生，思想緊繃著，身體並不放松。一個人一生中大部分的時間應該都用在思考人生上了，連考拉這種一天睡二十個小時的動物也會用兩個小時的時間發呆，剩下兩個小時吃東西。世間有三種人，活在昨天的人、活在今天的人、活在明天的人，想來想去，又覺得不止三種，昨天、今天、明天的排列組合都有可能。他再也聞不到那種香味，那是小學課本的書皮發出的香味，是劣質的化學染料附加的濃厚氣味，是再也不會把鼻子貼在書皮上面聞到的氣味。他躺在地板上休息，胸膛隨著呼吸起伏，表情自然放松，眼睛看著天花板，誰也不知道他在想什麽。他始終牢記著，做人不可以忘本，哪怕他自己承認他是個廢物。想哭就要大笑。他選擇一種方式去麻痹自己，介質不是酒精，是把注意力放在別的事情上，越是忙碌，越是什麽都想不起來，難過的、快樂的、憤怒的都忘了，他的每一天都很充實，他不敢讓自己靜下來，畢竟，忘記不是一件容易的事情。有時候，最重要的不是此刻擁有，而是曾經經歷過。在某一個時間點之前，他什麽也想不起來了，從那以後的每一天，睜開雙眼，清醒，歸零。他的習以為常在別人眼中很可笑。後悔這種事沒法讓他看清前面的路。