北方的小村莊，安靜地坐落在祁連山某一分段山脈腳下，站在山頂之上，可以看到整個村莊的樣貌，有橫豎兩條大街貫穿其中，大街的北邊通往所屬地縣城，南邊通往隔壁的村莊，東邊通往其他縣城，西邊是一條大河，裡面沉滿了石頭子，一直延伸到南北兩邊，每逢大雨天氣，河裡就會注滿水，讓那些過河的村名乾著急。橫一豎四的小街把那兩條橫豎大街分的勻稱，然後村名按照劃分好的格子建房子，一分土地都不能少，就算空地也要用無用的東西佔著，以防某天丟失了。房子都是四合院式的，有瓦房，有平頂，也有土房，院子四周都建滿了房子或者敞篷，農用機器都停在敞篷裡，中間簡單的花園，以做裝飾，這裡的氣候只允許生命力頑強的生物茁壯成長，例如菊花，大多數村名還是選擇了蔬菜，可以當做下飯菜，省了一筆錢。小村莊升起了嫋嫋炊煙，如果再加點細雨，就有了意境。

　　再往遠看，是黃色的海洋，油菜花盛開的季節，花上面站滿了勤勞的蜜蜂，這是村民們最好的象征。假如置身其中，一對情侶奔跑在田間小道上，頭頂上是編制好的油菜花圈，男的西裝革履，女的一襲白紗，不知是他們襯托了它們，還是它們渲染了他們，到最後他們是花間最美的邂逅，它們是意境最美的慕景。

　　村子裡靜的安逸，只有大自然的聲音，以前村民們總是坐在門前石頭上聆聽夏天的聲音，還有在一旁玩耍的孩童，現在村裡年輕的壯丁都外出打工，隻留下老弱病殘幼守著村莊，少了份活力，村莊顯得老了起來。

　　沿著南北大街一直往南走，有一戶人家，朝東而立，藍色的鐵皮滑動大門鑲嵌在高約五米的前牆中，大門上面是與門齊寬的屋簷，歲月的洗禮已經使它用兩支柱子支撐著，屋簷上面是一幅用瓷磚拚成的畫—迎客松，村子裡的每家每戶基本上都有這幅畫，大門兩邊是長約十米的白牆，白牆前面則是兩個樹塘，裡面還有白楊樹留下的殘根，可以很清楚的看到它們的年輪。拉門而入，是過道，過道兩邊是兩間房屋，一間是廚房，另一間是庫房;院子兩邊是兩間敞篷，地面全是混泥土打造而成，南邊敞篷停滿了農用機器，北邊放滿了火爐等雜物;正中間是瓦房，瓦房旁邊有一扇小門，是通往後院的途徑。

　　瓦房的雄偉足以說明它擁有過輝煌的時光，但從院子水泥地縫裡長出來的雜草證明它此時的落寞，房子的主人不知去了何處，又或者是主人失去了“照顧”它的能力，終究丟失了本色。

　　一老太踱步在院子中央，走一步抖兩下，但看起來反而有種老健的感覺，頭也在不停的搖晃，嘴裡還念叨著什麽，不一會兒，就來到了大馬路上，老太定眼向北邊望去，空空如也，仿佛要看穿一切，直到看到自己想要看得到的，好大一會才回過神來，“唉”了一聲又自言自語地原路返回了，這已經成了老太生活中必不可少的一部分，她在等待，等待親人的歸來。

　　老太便是留守村莊的一員，喚作陳老太。

　　陳老太的兒子、兒媳都外出打工，孫子也外地求學，隻留下她一個人守著偌大的房子，無依無靠，唯一的女兒也因已出嫁不能在身邊照顧，只有偶爾過來看下，每次女兒過來看望陳老太的時候會帶好多東西，陳老太看在眼裡，暖在心裡，但她又不得不催著女兒早點回去，因為她帕女兒那邊說閑話，匆匆忙忙幾句話就結束了陳老太心中的暖意，隻留下孤獨。

　　陳老太一生無子，只有一女，老伴走的早，幸好抱養一子，雖是抱養卻如同親生，也有了孫子，此生算是完整了，余生也有了著落，如不是生活所迫，她應該在享天倫之樂。

　　陳老太知道，自己已是垂暮之年，不知道哪一天就醒不來了，所以總是日暮的時候去大街上瞅兩眼，看看是否有熟悉的身影映入眼簾。陳老太更知道，或許等不到天倫之樂，就離開了這個世界，連最後的離別都沒有，只能留給他們一具冰冷冷的屍體。

　　陳老太每每想到這兒就老淚縱橫，順手就掏出褲兜裡被褶皺的手帕輕輕地擦拭著，直到有人對她說些安慰話才稍微好點，不至於孤苦伶仃。