1980年的冬季，按慣例老兵先退伍，新兵即入伍，新兵不與退伍老兵見面。

　　在一批退伍兵離開部隊時，必須有幹部隨隊相送。

　　團裡決定抽調我去送一批陝西藉退伍老兵回原藉。

　　在當時，誰都願意去接新兵，不樂意去送退伍兵返鄉。

　　出這個“美差”，對於剛剛摘下領章冒微的複原軍人來說無比興奮。

　　離開曾經受約束的部隊，個個像脫了疆繩的野馬獲得了自由不聽使喚。

　　橫七八豎地躺在悶罐車裡，蒙頭大睡。

　　偶爾路過一個小站，總愛向窗外拋扔東西挑釁事非。

　　那天，是個陰雨天的上午，列車在寶雞車站停下來會車。

　　從北面開進一列悶罐車，兩車相遇，同時在一個站台會車。

　　兩列悶罐車的車廂裡，都是擠滿了剛脫下軍裝的退伍戰士。

　　不聽帶隊幹部的勸阻，紀律在他們身上不受約朿了，都紛紛跳車下去，有的想趁機吸幾口新鮮空氣。

　　有的故意給帶隊幹部製造事端。

　　兩列車並列相距不到五米的空隙裡地段裡，站滿了一堆又一堆。

　　只見人頭攢劫，已沒有紅領章紅五星冒微的人群。

　　從北方過來的列車是川人回川，我送的退伍兵都是陝北人。

　　“兩軍”相遇，都是退伍兵，看誰都不順眼，兩方相互指指點點挖苦，發展到兩方開始對罵起來。

　　我帶的退伍兵中有一名1978年3月從陝西鹹陽入伍的侯某，我曾經是他的摩托教練師傅，他是我的小徒弟。

　　曾在部隊就愛多事的小侯，有一回野外駕駛摩托學車，在路邊偷摘老百姓的水果吃，被別人告發到連隊。

　　因此受到警告處分。

　　這次他又多事了，趁機撿起路基上的一快碎石，投向對面車箱，石快擊中悶罐車廂，發出咚、咚的響聲。

　　被激怒了的四川退伍兵個個磨拳擦撐，紛紛跳下車廂。

　　看架勢”兩軍”在此對壘要乾一場。

　　我立即下車，好言相勸兩邊息怒，進行化解。

　　先向對方自報我在陸軍某師某地服現役，我送的戰友都是陝西人。

　　咱們都是四川老鄉哦！

　　又接著問他們是哪個部隊下來的?

　　突然在對面悶罐車廂門口，有很熟悉的聲音在叫:“三哥、三哥！”

　　我回個頭一看，驚喜萬分，原來是1978年入伍的么弟弟在叫我。

　　他在陝西華陰縣當兵4年。

　　我們兄弟倆10年未見過面。

　　長著小白臉的兄弟站在車廂門口向我招手。

　　我一看，他長高了。

　　他告訴找，他也坐在對面一趟列車上，返川路過寶雞。

　　他們乘的那趟列車也是悶罐車，全是四川藉退伍軍人。

　　有幸的是兩弟兄在異地相遇。說不完的問寒問暖的兄弟情，打動了站在周圍的人群。

　　他們都向我們倆兄弟投來吃驚的眼神。

　　經我調解，親不親都是故鄉人，終於平息了雙方即將發生抓扯的場境。

　　雙方最後握手言好。

　　隨後，各自返回車廂，火車“咣當”一聲，慢慢地離開了站台。

　　雙方都在車窗口向對方揮手表示嫌意。

　　隨著歲月，各奔東西。