“買點肉嗎，小夥子?”菜市場豬肉鋪的老板娘笑著問我。

　　我停下腳步，上下左右瞄了一番，看著都挺新鮮，便問她肉價。

　　“十四塊錢一斤！”老板娘說。

　　“那就來一斤前腿肉，去一下皮。”

　　老板娘手起刀落，只見那把尖刀從一大塊豬肉上面輕輕劃過，小塊的豬肉便已經從中脫落下來，老板娘熟稔地把肉放在了秤盤上，讀表，說道:“一斤一兩，十五塊錢可以不?”

　　“行。”

　　老板娘一邊去皮，我一邊把帳付了。然後老板娘兩手提著塑料袋遞給了我，順帶說了一句:“老板發財噢！”

　　不記得是誰曾經講過，要想真正了解一座城市，就應該去那座城市的菜市場。在這邊的菜市場買菜，店家把東西遞給我的時候總會說一句“老板發財”，十分有趣。

　　買過豬肉後，我想再買一點蔬菜，就蹲在一個阿婆的菜攤前面，指著小白菜問她:“多少錢一斤?”

　　阿婆回答我說:“一塊一斤。”

　　“那來點吧。”我說。

　　阿婆便拿出了塑料袋，我抓起一把塞進袋子裡，看著差不多行了，便要她打稱。

　　阿婆又說:“再加點嘛，反正都是要吃的。”

　　“好。”

　　阿婆又抓起一大把小白菜塞進了塑料袋裡，塑料袋被撐得鼓鼓的，有點裝不下了，反觀她的攤位上倒是空了許多，其他菜也都賣完了，只剩下一小把小白菜還躺在那裡。

　　於是阿婆順勢說道:“乾脆全買了吧，我好收攤回家。”

　　“是不是稍微多了一點。”我不無憂慮地說。

　　阿婆勸解我說:“不多，一炒就沒了嘛！”

　　“有道理。”

　　聽罷，阿婆立刻又拿出了一個的袋子，把她攤位上剩下的小白菜一股腦兒地塞了進去，然後打稱，很愉快地說:“來，五塊四毛，就算五塊五算了咯！”

　　“好。”

　　就這樣，我提了幾大包菜，走了回去。

　　回去後，看著冰箱都塞不下的菜，越想越覺得仿佛哪裡有些不對.......

　　這段時間就是這樣的生活，正在慢慢適應一個人在外面租房，自己買菜做飯，然後讀書寫字，順便考幾個亂七八糟的證書，再偶爾去聽一下選修課。

　　其實我的學分早就修滿了，之所以去上選修課是因為覺得好玩，而且一想我連學費都交了，居然就這麽被人家趕出學校自生自滅，也太不劃算了吧?無論如何也得學點什麽東西，得值回票價。

　　偶爾我會去學校看望一下隔壁宿舍，他們現在一般都待在學校裡了。即使是在國慶與中秋撞了個滿懷的時候，也沒有出去玩。換成大一大二那會兒，早就到處歡騰瘋耍了。

　　我有時候會邀請他們一塊兒到處蹭課，但好像沒人願意做這種蠢事，他們的桌子前要麽是考教資的資料，要麽是考公的資料。

　　於是我每天的生活就這樣在獨處中輪轉，早上買菜，上午閱讀，中午做飯，下午蹭課，晚上寫這本《大四的不眠之夜》。

　　之所以打算寫這本書，是因為失眠，晚上睡不著覺，沒辦法，只能想點辦法消解一下了。但是，往往寫了一個晚上之後，還是失眠，身體極度疲憊但大腦異常清醒，於是我開始不斷地攝入酒精。

　　租房配有一個陽台，陽台上放了一把實木長椅，我每天晚上就會坐在這把椅子上，倒一杯威士忌，仰望星空。

　　其實根本看不到星空，

城市裡沒有星辰，小學教材裡所說的銀河是我從未見過的景色。　　不過，陽台上能看到遠處的江景，霓虹燈映照在江面上，燈光隨著水波搖晃。

　　有時候想看月亮了，我就會打開租房裡的那扇靠東的窗戶，能碰到月圓之夜會更好，圓月與紅酒更配。

　　觀月似乎能稍微緩解我的失眠，靜靜地坐在書桌前，看著萬家燈火深處，一輪孤月從曠野中升起。

　　所謂“月出於東山之上”，便是這樣的景色了吧。

　　這間租房坐南朝北，房內有一扇朝東的窗戶，正對著書桌。我又自己采購了遮光窗簾，厚厚的好幾層。南面是陽台，過兩個月後剛好可以曬太陽。

　　因為在北半球，每年的秋冬兩季，太陽會從東南方升起，然後到西北方落下。也就是說，到了冬天，陽台上整個上午都會陽光充沛，到了下午才會逐漸轉陰。

　　而北半球每年的春夏兩季，太陽會從東北方升起，然後到西南方落下。所以，不出意外的話，這裡在夏天是能夠看見落日的，夏天的落日總是值得期待的，不是嗎?

　　只可惜在這個季節陽台上看不到月亮，南山月的景色只有夏天才能看到，好在租房的方位完美避開了西北風，想必冬天應該不會太冷。

　　算上廚房與陽台，這間租房應該是二十平左右，月租八百，還算湊合，對比了十幾家租房，已經是最優選項了。

　　家用電費是每度電五毛錢，每噸水兩塊五毛錢，但是租房會貴一些。我問了十幾家租房，價錢非常統一，都是每度電一塊五毛錢，每噸水四塊錢。我開始有點感覺到面對生存的凜冽寒風了，幾乎是連我呼吸的每一口空氣都是收費的。

　　我想我已經逐漸適應這樣的生活了，很安靜，也很自在，似乎這就是我這幾年來最渴望的生活，我也能肆無忌憚地放縱自我，放任自己的作息紊亂，時而早起看日出，時而通宵達旦，然後打開窗簾，沉默地看著東邊的群山。

　　只是，突然有一天晚上，哀傷如潮汐般湧來。

　　時間是凌晨兩點，我在煲湯。

　　不鏽鋼湯鍋間或發出的“嘶啦”聲讓人心顫，正像監獄裡把火印燙在犯人皮肉傷時發出的那種聲音。

　　我不明就裡，疑心眼前的煤氣爐會不會在我獨自一人的深夜裡發生爆炸。

　　幸而虛驚一場，因為在我躊躇的時候，水已經沸騰，“咕嚕咕嚕”的冒起水泡，頂著上面的鍋蓋。我才松了口氣，坦然地面對紙筆。

　　不知是深夜的氣息容易讓人敏感脆弱，還是獨處的生活讓我感到草木皆兵。

　　我不禁自嘲，那日擺出一派剛強的姿態對冬瓜他們說，我不需要過群居生活，一個人的生活才更加自在。現在果然自由自在了，然而心裡卻是持續升騰的憂傷。

　　一個人的生活並非無趣，在今天這個人人都與手機相偎依的時代，人在獨立的空間裡面才好與它長相廝守。

　　一個人的生活也並不害怕，這裡治安很好，我又不信鬼神，並且我也早已能夠獨當一面，生活基本上不會有什麽太大的問題。

　　我只是突然想到，若今晚廚房裡真的發生了爆炸，我死在這裡了也不會有人知道。

　　所以人們才需要抱團取暖，所以人們走入人群才想要找到屬於自己的位置，所以人們才不願孤獨，害怕寂寞。如果只有一個人的話，那麽擁有整個星球又能夠怎樣?還是一樣的，死了也不會有人知道。

　　於是想到，我們這麽看重葬禮的原因或許就在這裡。

　　葬禮從來就不是給死人看的，人死了之後萬事皆空，多隆重的葬禮他也看不見。葬禮是給活人看的，讓世人知道人死了之後會是這樣的一個莊嚴隆重的儀式，輪到自己的時候也一樣，那就大可放心了。

　　試想，如果人世沒有葬禮，人到了日子眼一閉腿一蹬，就被別人當自然死亡的家禽一般丟到深山野墺裡面去，那麽人活著的時候，一經聯想到自己的死亡，就會覺得活得更加淒慘了。

　　人活在世上，是渴望與人產生聯系的，更渴望讓人記住，最最渴望的是有人能夠懂自己。

　　若有人能與自己的靈魂相契合，即所謂心心相印，那就是最好不過的了。人生在世，變幻無常，能得一知己，死而無憾。若能得知己牽掛，若能換得知己安好，即便曝屍荒野，也可以含笑九泉。

　　人是這樣地渴望與人產生聯系，這樣地渴望知己，而隨著這種渴望而滋生出來的，便是對寂寞的深惡痛絕——抑或恰恰相反，正因為對寂寞深惡痛絕，所以渴望與人產生聯系。

　　可如果一個人的時候走不穩路，身邊有別人的時候就能走好一輩子嗎?

　　人要先努力地活成自己，才能夠希求與世界的某處發生回響。如果連自己都不是，那就難怪要說不相信愛情了。或者空自端著妄想，身心日複一日的下沉。

　　笑話笑話複笑話，無休無止的地獄輪回，根源其實是自己貪圖快意、索取歡愉的欲望作祟。欲望使人活著的一種動力，卻不是人存在的理由。

　　然而，什麽是人存在的理由呢?我曾無數次和身邊的流浪狗一起眺望遠方，認真地思考過這個問題，但是終究找不到答案。

　　夜色已深，世界安靜得令我感到崩潰。

　　今晚我決定早點睡，明天早上吃餛飩好了。

　　晚安。