二零一七年八月二十一號，一個普普通通的上午。我倚靠在車裡，窗外的景影不住退後。父親駕駛著車一言不發，隻一陣一陣的煙氣在狹窄的空間裡打轉。我揺下車窗，外面的世界漸露出來，陌生又熟知的路如今是有多難記起。我在心裡賭下個路口向右或者往左，父親手中的方向盤卻一次次將我壓向失敗，像從生活七年的臨海來到六盤水，此刻車輛行駛的終點也是父親的決定，家裡人說這是最好的安排。

　　在前晚，父親和姥爺將我和妹妹圍在中間，宣講念書的去處，屋外的秋雨下了一整夜，父輩們也闊談了一整夜。直至此刻，我們正在前往我將來念書的學校，一個叫關嶺的地方。我眼望著頭上的天，又回頭看看身旁睡著的妹妹，安靜的模樣在這個特別安靜的清午顯得好親洽。

　　過了多久，車下了高速。路也寬闊起來，我若時張望，外面竟斜落起雨來，打在玻璃上，窗外變得模糊，心卻那麽安靜。不知何時妹妹醒來，眼睛一直注視玻璃上的水珠。雨好大，起初落在車窗是一顆顆地分開，漸漸雨落得多了，相逢又滑過，成一條條水線，交叉直到遇見彼此便滑落地上。

　　車繼續行駛，路上的行人和車也多了起來，雨突然停了。穿過幾個路口，父親將車停靠一面牆下，我下了車。沿著牆走到正門，我抬頭望去，心裡念道——頂雲中心小學。父親默默地說正好趕上，旋即拉著我倆走了進去。這所小學不大，四周種有幾棵說不上名字的樹，中間有塊空曠的地，許多同我一般年紀的學生在瓷壇上說話，在空地上走動。來到教學樓，一位女老師的帶路，我和妹妹走進一間教室，女老師招呼我倆的座位，是靠裡的最後一桌。父親說這是貴州這邊的小升初考試，囑咐著要認真對待。我和妹妹應予著父親，又接過女老師遞來的筆。頭頂的風扇搖搖晃晃的轉著，教室裡的同學也向身旁的人轉著說話。這時，前桌的一個男生傾斜身體問我的眼鏡多少度，我竟一時間口齒不清，說道:“七百多。”其實隻我近視4百多度。

　　他驚訝，指了指妹妹:“她呢，她是你姐姐嗎?她多少度?”

　　“他是我哥。”

　　“噢，你眼鏡多少度?”

　　“有四五百吧。”

　　他又追問:“四百多還是五百多?”

　　我無奈，不明白近視度數非得這麽問，我心裡想著你怎麽不問問價錢?

　　“差不多五百度了，怎麽了。”妹妹說。

　　“買著多少錢?”

　　妹妹說不上來，看向我。

　　“不知道。”我道。

　　“噢噢，好嘛”。

　　突然沉默，一個瘦瘦高高的男的走下來坐在前面的桌子上，沒有顧忌坐在我前面的男生。

　　“你哪個地方的?”顯然是在問我。

　　“六枝，”我平聲平氣的說。

　　他弓著腰，“來考試?為什麽來我們學校考試?”

　　“我們在浙江考過了，回老家讀初中，好像也要重新考。”

　　“噢噢。”他又說道，“你們在外省讀的，成績是不是很好?”

　　“還行。”

　　他望了我一眼，就走上去和臨組第一桌的一個女生說話，有個男生說那是他女朋友。

　　接著又和旁邊聊了好多話，忽然，一個類似監考老師的人走了進來，吩咐我們放下手中的事，準備考試。

　　試卷傳了下來，教室裡也變得安靜。第一門是語文，我很快地答完了題，

我歪頭看向妹妹的試卷，作文也差不多快寫到底了。鈴聲響後，我走出教室，父親也不知道去了哪。前桌男生告訴我，還有兩門考試。我疑惑的問他哪兩科?　　“英語和數學。”

　　“啊，在浙江我們一共考四門。”

　　他也疑惑。

　　“你們不考科學?”我問。

　　“不考，”他說道，“平時學，但是考試不考。”

　　“喔。”

　　我們走回去還沒一會，老師進來把數學試卷發了下來。

　　我鋪平卷子，眉頭卻怎麽也舒平不了。卷子上的題不難，但是卻要轉些彎。我將搭在前面椅子上的腿收回，心裡提醒自己努力做題，不能分心。

　　卷子收走後，我有些開心不起來，因為我覺得沒有發揮好。之後父親帶著我和妹妹在學校旁邊的一家店吃粉，便慢慢開車回六枝。

　　最後一門英語在第二天上午考完後，我就一直待在老家等待入學通知，直到有一天姥爺告訴我和妹妹，我們被關嶺的一所初中錄取。妹妹考了那所初中分數的第一名，我隻得了第十名。父親很高興，說要帶我和妹妹去水城玩。我遲遲地說:“爸，我不想去。”

　　“水城好玩啊，正好給你們買衣服和學習用品。”父親說。

　　我認為距開學還有一段時候，妹妹也說不想去。父親也稱是，但也還是興致勃勃地問妹妹，總得帶你們去玩一趟吧。姥爺在旁邊眨著眼睛說:“小素可是第一名，確實考第一名要好好出去玩，玩開心。”

　　“嗯...”妹妹想不出什麽話來。

　　“我想去那個學校看看。”我說。

　　父親看著我， 對妹妹說:“小素，你覺得呢。”

　　“我也想去。”

　　“們下午去。”

　　“好嘛。”

　　“好。”

　　午後四點多，父親開車，姥爺在副駕駛翻著通訊錄，傳出一板一眼的女語音。半個多鍾頭的光景，我們從幾個花壇和兩幢建築物旁邊拐了進去，停置在人行道外，下了車。

　　這座學校新建的，通身橘紅的打扮，外牆是橘紅色，教學樓是橘紅色，高高的圍欄將學校團住。圍牆的盡頭是學校大門，我抬頭望著那幾個字——關嶺思源實驗學校。旁邊立有兩行文字——順天致性，守望花開。

　　姥爺與門口保安伯伯闊天暢地說笑起來，父親倚靠在校門旁的水池台上打電話。我和妹妹在伯伯的同意下走進這所初中。穿過第一幢教學樓，在眼前的是個半圓的樓梯，末尾是通往離校門最近的教學樓的第二層。繼續往前走，是一片比較空曠的場地，右邊是一個漂亮的室內籃球場，再往前走是石頭階梯，往上應該是第二幢教學樓，旁邊長著許多樹木，還有一些露天椅子。我想往左邊，從露天過廊下面走過去，是偌大嶄新的足球場，我走上主席台，俯視著漆紅色的跑道，而我心裡好像住了人似的，始終不渝地揣著。思源，我不住地偷看她的模樣，直到天色晚下來，周圍安靜下來，我離開。

　　出了大門，我回頭緊緊張望，又離開。回去的路上我說不出滋味，期待、憂慮，我頻繁地想起她——思源。是什麽緣由呢，預感給予我的內心與人生。忽然之間我對自己說，我離不開她了。