遠處的小山丘上，有一座矮矮的燈塔。燈塔的燈，獨自在山頂上亮著。山腳下有一兩排白色的房屋，房屋中零星的燈光，同河岸邊幾艘遊艇上的燈光，相互交織著，倒映在河水裡。平靜，是巴塞爾的夜幕，在燈火中留下的身影。

　　傍晚的風從車窗外掠過，車窗半開著。李文君透過車窗，朝遠處那座已經陷入暮色的小山丘望去。

　　她已不記得九年前是否曾路過這裡，可是那小山丘上的燈塔，卻給她一種似曾相識的記憶。她不知道將來的某一天是否還能來到瑞士，在瑞士永遠地與老葉相守。而假如那天無法到來，這將是她最後一次踏訪瑞士，最後一次在這個離老葉最近的地方，尋找對他的回憶。

　　葉曉琳坐在李文君的後面，她時常扭過頭去，看看車窗外這個獨特的歐洲國度的夜景。正在英國念大學的她，正值暑假假期，所以她想借此機會跟家人一起去走走，追憶一下那位並沒有陪伴過她太久的爺爺，於是便同父親母親和奶奶一起來到了瑞士。

　　他們乘坐著一輛出租車，在返回旅館的路上。下午的時候，他們出去逛了逛，晚飯過後，夜幕便完全落了下來。

　　“媽，要不把窗戶關上吧。不然會著涼的。”

　　“沒事，我想透透氣。”

　　“冷的話就跟我說，我讓司機幫您關上窗戶。”

　　“我沒事的。”

　　“奶奶，冷的話您就告訴我，好嗎?”曉琳從車窗外轉過頭來。

　　“好的，琳琳。”李文君回頭望著葉曉琳，臉上露出微笑來。

　　傍晚的輕風從車窗外吹過，車窗半開著。風中帶著一絲柔軟的涼意，吹進了車窗，拂過李文君那布滿皺紋的臉頰。朝著那風來的方向，她安靜地望著窗外，正如五十多年前那個秋天的傍晚。

　　那天，寒露剛過，白露欲霜。暮色下，李文君獨自伏案執筆，在信紙上傾訴著她對老葉的思念:

　　“……此刻，我一個人坐在書房。窗外一片昏沉。不知是暮色在吞噬著朦朧的霧靄，還是這霧靄將暮色壓迫得幽暗。

　　“地面也潮濕著，散落著點點清涼的寒露。沉默的微風，從那散落滿地的露水上拂過，仿佛要把它們全部連接起來，讓它們在這寒涼的時節中作伴。

　　“星海，可知當我朝這霧靄之深處望去，我不由想起了志摩的詩句。可是，那一句句美好的詩歌，似乎也無法帶著我的心情，穿過這片幽暗之境。相反，它們卻慢慢將我困住，將我困在這片，越來越深的朦朧與混沌裡……”

　　當筆尖又近了紙末，李文君停下手中的筆來，安靜地望著窗外。她回憶著她和葉星海曾經度過的每一段時光，在憂愁中盼望著葉星海早些從上海歸來。那晚，她獨自坐在書房的窗前，時常抬起頭來凝望著窗外。她盼望著那封信能夠盡快到達上海，盡快去到葉星海的手裡，讓他盡快知道，她對他的牽掛和思念。

　　那會兒，葉星海和李文君經媒人正式介紹後，已經相處了一年多。那個時候，他倆都剛好近了二十。葉星海的祖上是書香世家，因而，他也算是書香門第的後代。而且，葉星海的父親和母親都是機關的幹部，家境和教育方面都比較理想。

　　而李文君則出生在商人世家，家境寬裕。然而她卻不喜經商，好於念書，因此她和葉星海都考上了專科學校繼續攻讀。只不過他倆正式相處後沒多久，李文君便留在了南城上學，而葉星海卻遠赴上海攻讀，

於是二人就此兩地相隔。　　不過，盡管他們分隔兩地，可兩人始終心心相惜，牽腸掛肚。 自從分開以後，他們便開始相互通信。

　　剛開始的時候，他們的通信並不多。不過後來，他倆之間的書信往來越來越頻繁，甚至每周他倆就會寫一次信給對方。葉星海會在信中向李文君講述他在上海的生活狀況，也時常會在信中吐露自己對李文君的愛意，而李文君會向他講述南城發生的一些新鮮事，在信中常常表達著她對他的牽掛，還有對他歸來的期盼。

　　那時候的愛情，被浸泡在組織和革命的血液裡。愛人間的語言裡，通常只能有《毛澤東語錄》和馬克思主義的名句。然而，他和她在隱秘之中，帶著勇氣走到了那個時代的邊緣。在書信裡，他們相互表達著對彼此的情感和愛意，溫柔而又細膩。

　　偶爾，葉星海因事晚回了信件，李文君也會感到不安。畢竟，再多的言語，也敵不過長久的分離。獨自守候在南城的李文君，心中時常會湧上陣陣的憂鬱，也會對他們的未來感到擔憂。於是，她慢慢地習慣了在夜裡寫信。信裡的一字一句，也漸漸變得有些無力，甚至帶上了幾分憂傷。

　　好在葉星海能夠從字裡行間中察覺到李文君的心思，於是他偶爾會買些她喜歡的東西，從上海寄回去給她。李文君收到他寄回來的東西，就像見到了他本人一樣，也就變得開心起來。後來，李文君也把那支，她一直戴在手上的，母親送給她的玉鐲，寄給了葉星海，作為她送給他的信物。

　　終於，半年多以後，趁著葉星海過年回到南城，雙方的父母便為他倆辦了婚事。那年李文君二十歲，而葉星海剛好二十一。