上學的前一天，我正穿著母親親手做的小褲叉子，忙著四處爬樹抓知了殼。

　　一個長夏快過了，那些吵死人的知了陸續完成身體的蛻變，隻留下空蕩蕩的薄殼貼在樹上。薄殼從中間裂開，原來知了的紋路仍然清晰可見，和活著時一模一樣，如同鬼斧神工的藝術品。

　　小虎說叫知了殼多沒文化，我爸說這叫蟬蛻。

　　這話倒沒什麽。

　　他又補充了一句，抓了可以賣錢，很多店裡都拿它當藥引呢。

　　小虎家是在圩上開中藥鋪的，誠然他的話真實不虛。

　　我們趕緊一窩蜂跑回家，各自拿了兜子，我拿的是竹編籃子。大家分頭行動，見樹就爬。知了殼不會動，也不會躲，只要眼神好使，樹上一抓一大把，很容易就收集到半籃子。

　　我正喜滋滋地掂量，一籃子的知了殼能賣幾多錢，就聽見母親喊我。

　　“阿炎，回家收拾東西啦，明天就要去上學了。”

　　上學?

　　上學是怎回事，我大概是懂的。

　　那就是沒完沒了的寫作業。

　　看大哥就知道了，他是我們家的學習標兵。每天放學回家，吃完飯，沒桌子，大哥就把作業放在木櫃上，坐著矮凳，一聲不吭，一支鉛筆在紙上沙沙地劃來劃去。

　　他寫作業，我們是不能說話的。

　　誰說話，誰就要被母親呵斥。警告一遍再說，就要打屁股。

　　一想到這我就泄氣。

　　我喜歡出門，喜歡呼吸田野新鮮的空氣，喜歡打著赤腳肆無忌憚地亂跑。

　　但我不敢公然違抗家人的命令，我怕父親打。

　　父親平日話不多，打人是真狠。

　　他是用木棍打。木棍是廚房用來燒柴的，有刀柄那麽粗，還長，他每次都是隨機挑，哪根趁手用哪根，一趁手就打得呼呼響。

　　我悻悻地摸了摸自己屁股，叫其他小夥伴下樹，把撿了一下午的知了殼分給他們，臨走時還不忘叮囑:要是賣了錢，別忘了我那份。

　　說完我就撒腿跑回家。

　　一進門，便看見母親正坐在縫紉機旁拆一件紅色毛衣。

　　我認得這件，是我前年冬天穿過的。

　　毛線順著母親的三根手指卷成彎彎曲曲蓬松的一團，慢慢地領口不見了，袖子不見了，接著胸口也不見了，兩隻手都消失了，最後剩下母親手上肥肥圓圓的一個空心球。

　　母親做了個手勢，喊我過去，讓我在她跟前立定，手臂張開，接著拿了桌上的量尺，把我肩膀兩側、胳膊前後都量了個遍，量好了，就用一塊指甲大的劃片在量尺上做個記錄。

　　“冬天到了，給你重新織件毛衣，不然肚子眼都要露出來了。”

　　我瞧見縫紉機右挨著的木櫃上，放著一雙洗得白淨的布鞋和一個灰藍色的布袋，這個袋子是母親趁圩時買米用的，現下裡頭放了一支鉛筆，鉛筆頂頭嵌著個粉色橡皮。

　　“明天你爸帶你上學，記得穿鞋子。”

　　我把鞋子放在地上，腳丫子伸進去，五根腳趾在密閉的麻布空間伸展試探。

　　這雙鞋頭比我的腳尖長了一指節。

　　走起路啪嗒啪嗒，隨時有可能從我的腳上滑走似的。

　　母親見了，就說:“寬了不礙事，腳長得快，過段日子就合適了。”

　　我嘟起嘴，挨著母親的後背撒嬌。

　　“我不想再穿哥哥的東西了，會被其他人笑的。”

　　母親已經把毛線整理好，

站起身對我說:“你呀，等你成了標兵，就給你買新鞋子。”　　得了這句承諾，我勉強接受了即將上學的酷刑。

　　毛線需要暴力再改造，母親從廚房拎了一個腳盆，倒入燒開的滾水——滾水一燙毛線就變直了，撈起來掛在曬鹹菜的竹竿上。

　　腳盆裡淡紅色的水冒著熱氣，很像剛褪過雞毛的水。

　　今年又有新毛衣穿了。

　　這就是我正式讀小學前一晚的歡快又緊張的心情。

　　我們小學在圩上，大概西南角的位置，從我家走路過去約摸半個小時。

　　學校不大，進校門要穿過條晦暗的門廳過道，過道牆面右側畫了幅粉筆畫:

　　一個戴著手銬和鐐銬的革命者坐在地上，白襯衣鮮血直流，在幽暗的牢房中神情凝重地望著巴掌大窗口投射過來的一道曙光。

　　畫中間穿梭著醒目的標題:

　　為了革命，我願把牢底坐穿！

　　這是學校的一位美術老師畫的。

　　每當上學遲到被逮住，學生就要筆挺挺地站在這幅粉筆畫下，面對牆上的先烈，站到第一節上課鈴響起為止。

　　當時學校沒有電鈴，上下課的鈴聲都來自一口銅鍾。

　　安在教學樓西側，熱水房旁邊，從鍾罩裡牽出一股小指粗的麻繩一直到牆根處，敲鍾人站在牆根下拽拉著鍾繩，鍾聲能傳好幾裡地。

　　那些遲到撒謊說聽不見鈴聲響的學生，都會被校長在頭上狠狠敲一記。

　　“汙蔑事實，罪加一等！”

　　陸校長就不給撒謊的學生罰站，讓他們繞著操場跑圈，要重罰。

　　學校清貧，五十年代建的茅草房教室，沒有門窗，牆體是用黃泥土舂成的。

　　一刮風，操場上的灰塵直往教室裡亂竄，老師張不了口講課，學生睜不開眼看書。

　　下雨天也糟。

　　雨水隨風飄進來，老師的教案被風吹走，學生的課本被雨淋濕。

　　厚實木板按規定尺寸做好以後，均勻地塗上特製的黑板漆，兩根木棍利用三角形穩定性最高的原理支撐著黑板，是老師們寫字講解、示意計算最經濟簡便的教學工具。

　　我們人數不多。

　　一個年級一個班。

　　一二年級只有語文數學主課，副課有體育和音樂，三年級開始增加常識和美術。音樂課沒有樂器，沒有伴奏，完全是清唱。

　　入學第一天要交費。

　　一塊五的學雜費，不會超過三塊五的課本費，一學期的費用就在五元左右。課程不多，既沒有輔導書，也沒有課外讀物，當天作業當天就可以完成，輕松得很。

　　學校有一塊簡易的運動場。

　　裝有籃球鐵圈的木板，沒有網，釘在兩根木樁上就成了籃球架。用手腕粗的竹竿搭起的爬杆，在運動場一角挖出的沙坑，用幾塊木板拚製的乒乓球桌。

　　這些，就是學校武裝到牙齒的運動器械。

　　但搶到器械純靠運氣。

　　若是沒有成群結隊的團隊幫忙搶佔器械，是永遠沒機會搶到的。

　　不過沒有器械，也有其他的玩法。

　　課間十分鍾休息和放學後的一小時，操場上就被“打死救活、老鷹抓小雞、丟沙包、飛機打架、橡筋舞、跳海、猜中指”這些遊戲填充著。

　　沒多久，校長可能見我們閑得慌，就給我們安排了新的課外任務。

　　撿糞。