放了暑假，哥哥也從縣城中學回來了。

　　我成天在外面瞎鬧騰，母親便告誡我:“你這個娃最讓我操心，往後你跟你哥多學學，把心思放在學習上，沒事別在外邊瞎轉悠。”

　　哥哥比我大六歲，他擔負著振興家業的希望，學習成績也極好，中考時進了縣城北流中學，每當和別人提起這事，母親眼睛都是笑眯眯的。

　　哥哥聽了母親的話，也高興地對我說:

　　“既然你要向我學習，就必須聽我的，我叫你做什麽，你就得做什麽，不然，我才懶得管你。”

　　這回暑假回家，不知怎的，哥哥迷上了胡琴。

　　新圩沒什麽歌舞劇團，大多是四處流竄的木偶戲，但即便如此簡陋的戲，一年到頭也看不到幾回。

　　村民的音樂素養，基本歸功於在賣豉油雜貨店拉胡琴的瞎子阿全。

　　這家雜貨店佔兩個店面，很是寬敞。

　　我們當時喊它“合作社”。

　　一側牆上滿滿擺著掛著幅紙豉油火水糖果餅乾一概雜貨。

　　另一側空地擺上四五張茶桌，再放上七八個條凳，說書的站在牆一頭說天道地，瞎子阿全便坐在他身旁悠悠拉著絲弦。

　　最多人買的豉油擺在店門口顯眼處。

　　豉油是用桐油葉子盛的，竹片一刮，桐油樹葉的長柄穿過葉子提著葉柄回家馬上炒豬肉，火水是他用帶柄的竹嘜量的。寶塔糖用一個廣口大玻璃樽塞得滿滿當當的，店老板會拿巴掌大小的純白方塊紙包好。

　　店老板是個長著駝峰的老頭。

　　形容雖醜陋，想必極會做生意。

　　因為聽書的人不少，所以白天店裡總擠滿了人，沒農活的大人、做完作業醒著鼻涕的小孩都愛在裡頭混日子。

　　每台方桌上擺著一兩個藍花瓷碟子，碟子上壘著餅乾糖乾菜花籽，不消說，這本是雜貨店賣的，座位也是給這些客人提供的特殊服務。

　　這條規則沒有明目張膽地寫，只是大家默認如此，久而久之，便成了心照不宣的條例。

　　其他人或站或蹲，或從家裡拿了小矮凳坐上，店老板也不趕。

　　說書那段時間，店門口經常坐著抽竹筒煙的李老爹。

　　他一面聽，一面吸幾筒水煙，肮髒的水煙屎噗噗噴落到地上。

　　坐在店裡的人也抽煙，不過他們抽的是香煙，劉三姐、紅燈煙、恭喜牌等本土雜牌，但大多還是土煙。店內店外的煙纏繞不絕，熏得屋裡總是煙霧繚繞。

　　最初母親不理解哥哥為什麽要學這沒用的玩意。

　　哥哥卻勸她，縣城擇業范圍廣，有露天電影院，也有專門的歌舞團和劇團，都能吃上商品糧，而且待遇更好。他打聽清楚了，機關幹部每月麵粉定額31斤，拉胡琴的卻有34斤。

　　母親對哥哥總是言聽計從的。

　　農村不興家教，母親還是拿出三塊錢，把哥哥送到姓余的人家去學打算盤。

　　這回也是這樣。

　　母親便答應了，說真要學，就請瞎子阿全來教他。

　　得了承諾，哥哥便想法子自己買胡琴。

　　他很懂事，也很會掙錢。

　　為了買胡琴，他盤算著自己做紙煙賣。他的卷土煙機很快做好了，煙盒、煙紙也備齊了，缺的就是煙絲。

　　哥哥想讓我去街上撿煙屁股，剝煙絲。

　　他一個縣城中學生對這種事是不願親力親為的，便想支使我去做，那時我雖然八歲，但也有些顧及面子，

怕同學們見了會笑話我，扭捏著不肯答應。　　母親見我不情願，就激我:

　　“學校闖禍搗鬼不見你怕醜，現在撿個煙頭就怕了?做這事不偷不搶，等哥哥學會了彈琴，還能手把手教你。你學會了拉琴，同學不單不會笑你，說不定還會酸你！”

　　哥哥也接過母親的話:

　　“以後等我吃上商品糧，天天帶你去看皮影戲。”

　　他的話對我誘惑力實在太大，我便滿口答應下了這件事。

　　每天黃昏時分，吃完晚飯，我就會拿著哥哥給我的鐵茶罐，滿街找煙頭。這時候正是飯點，路上人也不多，我被發現的概率不大，證明我先前對丟面子的擔憂是多余的。

　　臨出門前，母親又告誡我:

　　“不要去街肚那家賣豉油的合作社，也不要去周家那棟樓。”

　　我不解，問母親為什麽獨獨這兩家不能去。

　　“這兩家不乾淨，白天有人氣沒事，晚上去了，要是惹上什麽，生病就不好了。”

　　當時我沒聽懂，想著我每天在泥路摸爬滾打，弄得渾身髒兮兮的都沒生過什麽大病，這兩家平時又不是沒進去過，能惹上什麽問題?

　　在賣豉油的合作社店裡，說書人講到精彩處，常常會有許多人央著繼續，所以天色暗了，其他鋪面早關上了門，這間鋪子依舊燈火通明。

　　我跑來跑去乏了，也會偷懶，蹲在店角落聽一會兒，順便等地上掉落的煙頭。

　　有次，我正碰上說書人談到包公審案，他抖了個包袱，我禁不住笑了。

　　坐在條凳上的大人卻面無表情。

　　我正感到奇怪，看見頭頂的鎢絲燈忽明忽暗，照出屋角站著個小男孩，背倚著門柱，頭髮凌亂，身上衣服東一搭西一搭沾著塵灰，看上去歲數比我大一些，他一邊笑，一邊衝我招手，大概是想讓我過去和他一起聽。

　　我正要走過去，眼角卻瞅見有個大人把燃著星光的煙頭放到瓷碟摁滅，接著丟在地上，我忙跑過去把新鮮煙頭撿起，丟進鐵罐子。

　　回頭一看，剛才那個男孩的人影卻不見了。

　　我當時沒多想，因為大門敞開著，他很可能等不及我回家了。

　　挨到七點多，我拿著煙屁股頭回到家，哥哥出來檢查我的成果，拿著鐵茶罐抖了抖，一臉興奮:“一天就能撿到大半盅，你真行！你從哪裡撿到這麽許多?”

　　我實話實說:

　　“別的地方都馬馬虎虎， 就說書的地方收獲大。不過今晚我撿的時候，看見有個小孩，和我年紀差不多，也在那裡聽，就是看著眼生。”

　　母親正坐在木椅上洗腳，聽我說完，急著問:

　　“那小孩長什麽樣?快跟我說說。”

　　我把他的長相和容貌描述了一遍，母親細細想了會兒，突然驚訝地拍了拍手。

　　“是他！這孩子死了這甘多年，怎麽還沒找個人家投胎呢?”

　　“是哪個?我認得嗎?”哥哥問母親。

　　“你應該認得，老三未必知道。他就是李老爹的兒子，比你還年長一歲。那天他拿了碗盅去店裡買腐乳，被門檻絆倒了，身上青一塊紫一塊的，也請了人看，說他是被鬼打死了。”

　　哥哥從來不信母親說的這套。

　　他成績好，信仰科學和唯物主義，對這些事情總會找到別的理由解釋。

　　當下反駁說:“那個是迷信！那個店前前後後走過那麽多人，怎麽就他出事?前些時候，人民醫院的向醫生來我們學校做科普，他提到過這事，他說他有可能患的是血友病，這種是基因缺陷，傳男不傳女，放到現在還沒得治。”

　　血友病是個新名詞，我和母親還沒聽過。

　　母親也不繼續說下去，就歎了口氣，悠悠說:“老李這家前世不修，恐怕要絕後囉。”

　　我確實知道李老爹家生了三個女孩，沒有兒子。

　　接受現代教育的我也懷疑母親說的話，可回想起那個男孩的笑貌，我看得如此明白，從此我便在信與不信中徘徊。