陳家棟家的老房子在鎮子東北的一個胡同裡面，這是一片老城區，這裡的房子幾乎沒有什麽太大的變化，還是他記憶中的模樣。

　　他們家在胡同的最深處，正房是一個兩層的房子，頂層三個房間，底層一個房間，外加一個廚房和客廳，青灰色的磚瓦。

　　房子前面是一大片空地，空地一邊的中間有一顆泡桐樹，雖然現在是光禿禿的，但是樹冠還是幾乎覆蓋了小半個院子，陳家棟還記得17年前這顆樹的樣子，那時候的樹還不大，春天，泡桐樹先是開滿了紫色的喇叭花，當花殘敗之後，葉子才慢慢變得繁盛起來，到了夏天，泡桐樹枝繁葉茂，樹下就是一片避暑勝地。

　　一條碎石子鋪成的小路連接著房子和胡同，農村人很少有人砌院牆，最多是種一些灌木和矮樹來把他們的院子和馬路胡同分開，用這些灌木和矮樹來把他們的院子和鄰居家的院子分開。

　　由於多年來沒有人打理，院子裡的雜草長了死、死了長，年複一年，現在是滿院的枯草。

　　正房的左手邊是兩間單獨的房子，放雜物用的，其中一間後來被他的父親用作了工作間，他經常會在裡面做一些模型和手工，也是青灰色的磚瓦。

　　清一色的青灰色讓這個破舊的老院和老房顯得更加死氣沉沉。

　　陳家棟站在那顆沒有樹葉的泡桐樹下，盯著面前他和他的父母親生活了18年的房子。

　　他靜靜地站著，不敢進入房子，他想讓自己定定神，做好心理建設再進去。

　　恰好這個時候，太陽從烏雲間探出了頭，夕陽的余暉暖暖地照在老房子上，陳家棟恍惚有一種隔世的感覺，好像看到了一個小男孩站在房子門口，還沒有等他反應過來，太陽又鑽進了烏雲裡，讓這個老房老院瞬間又回到了那個神秘沉寂的模樣。

　　陳家棟一步一步、慢慢地走到門口，又站住了，過了許久，他深深地吸了一口氣，打開房門，吱呀一聲，一股陰冷潮濕又發霉的氣息撲面而來，讓他打了一個寒顫。他站在門口，看著黑洞洞的屋子，消化著這一切，他是真的又回來了，17年了，他不敢相信，他真的又回到了這個生他養他的小鎮和老屋。

　　他感覺到過去的陰影正在向他迎面撲來，但是，他的記憶、他在這裡出生和成長的記憶卻頑固地拒絕回到他腦海中，他自己也能感覺到他在拚盡全力，試圖把這些記憶從他腦海中趕出去。

　　走進屋裡，空氣更加潮濕寒冷，就連牆壁感覺都是冰冷冰冷的，讓人窒息。

　　陳家棟在房間裡慢慢走著，他本來以為他母親去世後，他父親可能會把家裡重新裝修一下，或者整理一下，但是，家裡的家具和擺設卻是沒有任何變化，跟他記憶中的一模一樣。

　　陳家棟走到他母親曾經的臥室門口，停了下來，他不敢進去，他不知道裡面會是什麽樣，他母親是吃了整整一瓶的安眠藥去世的。

　　那是一個星期三的傍晚，他母親知道他父親星期一到星期四從來都是六點鍾下班回到家，幾十年如一日，已經形成了慣例。

　　那是在他上大一的時候，寒假過後他返校大約一個月的樣子，他接到了父親的電話。

　　陳家棟記得他寒假回家的時候，他告訴他的父母說，他準備暑假出去找一份工作，不打算回家了，他到現在都還記得他母親當時失望的表情，他知道他母親從來都不想讓他上大學，就連當時去縣城上高中，每個周末都回家他母親都反對他去，

他母親不想讓他離開家，更確切的說是不想讓他離開自己。　　陳家棟一直都知道母親的想法，但是，他還是離開了，離開了家，離開了她。

　　陳家棟一直都感覺對不起母親，多少年了，這種負罪感一直都在他心裡，一直都沒有減輕。

　　陳家棟想象不出他不在家，他的父母親是如何相處的，他們是怎樣面對對方的，他想這大概也是他母親不想讓他離開家的原因。

　　說實在的，陳家棟從來沒有後悔過他離開了這個家，離開了那個讓他憂鬱、壓抑、恐懼、無所適從、無法擺脫的環境，離開了那個離開了就再也不想回去的地方，即便是放了假也不願意回去。

　　他其實並不需要這個暑假工作，他們家不缺錢，他母親總是說可以給他錢，不需要他掙錢，但是他知道暑假工作只是他的一個借口，一個不想回家的借口。

　　他母親去世的那天晚上，他的父親晚上11點多鍾才回到家，打破了他多年來的生活習慣，當他父親發現他母親昏迷在床，趕緊叫了救護車。當救護車到的時候，救護人員說他母親已經無法挽救了，雖然最後他母親還是被送到了縣醫院，醫生也確認說無法挽救了。

　　當時鎮子裡有謠言傳說他父親其實很早就回來了，發現他母親服藥之後就又出了門，直到他確認藥已經起了作用才又回來。

　　陳家棟問過他父親當晚在什麽地方，他父親說在店裡，但是沒有告訴他為什麽那麽晚才回家。

　　從此之後，這個問題就永遠地留在了陳家棟的心裡，至此都沒有答案，以後也永遠都不會有答案了。

　　陳家棟站在死一般寂靜的房間裡，想著這裡曾經發生的一切，沉浸在自己的思緒裡。

　　後來，在和趙文亮多次交流之後，陳家棟才慢慢意識到，他的母親可能有心理疾病，精神極度不穩定，沒有安全感，他甚至覺得自己也遺傳了她的母親。趙文亮也曾經問過他是不是對他母親的去世有負罪感，是不是覺得是他的離家導致了他母親的心理疾病惡化，最終導致了她的自殺。

　　陳家棟搖搖頭，沒有回答，他不知道怎麽回答，這個問題他很難給出一個是或者不是的答案。

　　自從他母親的葬禮之後，陳家棟就再也沒有見過他的父親。

　　記得他母親下葬那天，陳家棟和他的父親肩並肩站在一起， 卻像是兩個陌生人，他一直都不了解他的父親，他從來也沒有了解過他的父親，他知道他的父親也不了解他。

　　現在，他們父子倆成了永遠的陌生人，今生今世再也無法了解對方。

　　沒有語言可以描述陳家棟當時的心情，他不知道怎麽去表達他的感受，只有一股明顯的怨氣被緊緊地壓在心底。

　　陳家棟後來才意識到在他母親的葬禮上，他竟然沒有流過一滴眼淚，他沒有悲傷，他有的只是恨和怨。

　　多年之後，當陳家棟聽到他父親去世的消息，眼淚卻無聲地從他的雙眼流了下來，他一直都覺得他和這個男人很陌生，他和這個男人已經有12年沒有見過面了，他拒絕了去參加這個男人的葬禮，他不知道他為什麽竟然為這個男人留下了眼淚，他不知道他的眼淚是為這個男人流的，還是為自己流的。

　　現實和過去交織在一起在陳家棟的腦海裡翻來覆去、翻江倒海，他環顧了一圈空蕩蕩的房子，想到自己曾經發誓永遠都不要向他的父母親那樣，他要努力把自己的家庭和生活經營好。

　　陳家棟曾經想象著有一天，當他有了自己的小家庭，他一定要好好愛他的妻子、愛他的孩子，他要給他們一個溫暖幸福的家，讓他們永遠開心快樂、無憂無慮。

　　後來，他有了自己的家，又親手毀了自己的家，他有了自己的女兒，但是他卻不知道他的女兒的一切，他不僅沒有讓他們開心快樂，反倒給他們帶來了傷心和痛苦。他的妻子甚至有可能告訴她的女兒，她的父親是個瘋子，曾經想要傷害她們。