在中國，向來喜歡按資排輩，也算一種公平，因為有時候實在找不到更合理的辦法。F大學是一所地方高校，省市共建，處在金字塔的底層，默默無聞地，在形形色色的大學排行榜裡，它永遠排在這個省靠後的位置，更別想什麽在全國的排名了，成了別人的墊腳石，不甘心也只能忍氣吞聲，對外人說起來挺尷尬，沒名氣。幸虧X城只有F這一所高校，沒有比較也就談不上傷害，自己順理成章地成了一方霸主。我當年畢業的那陣，學校的碩士點才剛剛通過申請，據說還是和西北的一所重點大學聯合培養碩士研究生，並在學校的後山新蓋了一棟高層研究生公寓。畢業之後，關於學校的消息越來越少，很多事也就不得而知了，主要是沒有渠道，也沒過多的精力。F大學建在X城東南方向一座低矮的山丘上，雖說是荒山，人工綠化卻板扎，處處別出心裁。校園佔地面積亦不算小，千余畝地還是有的。新生錄取分數線雖比上不足，倒也比下有余，至少還是比三本和專科學校高的。物也同人類似，可惜F學校成立的晚，是上世紀改革開放後才設置的一所高校，命實在薄，好比臉皮嫩又不會講話，人微權輕的，它沒有成為這個城市的驕傲與象征。相反的是，在X城，F學校一直被默默地嫌棄著，因為在人們的印象裡，好學校都集中在附近的省會。不過聽師兄師姐講，在上世紀八九十年代，即高校還沒有大規模擴招的年代，F學校那時還是專科辦學，其口碑和就業，至少在當地甚至本省，還算是不錯的。可惜，在後來高校合並化的浪潮中，因得不到更多的資源整合，也就逐漸走下坡路了。歸根到底，檔次總不行，又沒人樂意投資，學生的修行溫凉不等。

　　記得自己剛來讀書的那陣，有一次坐公交車，車上的兩個婦女，約四十有余的年齡，塗脂抹粉的，估計是自己的孩子考取了外地的名牌大學，不屑地談論著F學校。慢條斯理的語氣，說這個學校裡的學生，呦，都是只知道花錢的，不知道賺錢的一群！說完兩人還面對面地會心一笑，笑得有些輕視且難以捉摸。我聽後，當時有些憤憤不平的，卻又無能為力，想不到自己的學校在別人的眼中居然是這麽個樣子。這件小事對我的打擊蠻大，從那以後，畢業後立刻就離開X城，成了我的心事之一。後來林林總總發生了一些事，我的這種願望反而越來越強烈了。然而，F學校對我而言是一輩子的，仿佛一個不看見卻時時刻刻在的背後烙印，抹不掉。無論你離開它多遠，空間距離是沒用的，心裡總能有它的位置。畢業後的幾年，去參加過一次專門性的會議，有人看了我的簡歷後，曾當眾問我，你覺得F學校的整體氛圍怎樣，你在F學校讀書時最大的收獲是什麽，反正對方是一種鄙夷不屑的語氣。他不會相信F學校能培養出優秀的學生，或者說他不認為傑出的學生會出自這麽低端的不為人知的學校。我想了想，該如何回答呢?似乎自己的老底，叫人一下子看穿了，不留情面地。我承認，它的確有許多不足，但它畢竟是我的母校，我不會也不想在外人面前詆毀它，無論如何，我都感謝它給了我一個平台，讓我有機會看得更遠。它像一隻蝸牛，負重前行，雖走得很慢，卻不曾停止。後來，我一度為自己的回答而感到滿意。

　　F學校的教學樓到底有多少幢?這個問題直到我畢業的時候也沒有真正搞清楚，歸根結底是自己太懶，是從不曾留意去數的。

然而可惜的是，學校裡有特色的教學樓實在不多，大多是典型的工字樓，留著那個時代熱情建設奮進的記憶。那些藏著歲月記憶的工字樓的前後，種滿了密密的爬山虎，每到春夏之交，牆面被綠油油亮汪汪的爬山虎覆蓋著，也會突然覺得平常的建築在眼前美好起來。新圖書館建設得很是不錯，華麗又洋氣，內部裝幀的也很上檔次，成了學校的標志性建築之一，常被印在錄取通知書上，也算是物有所值。然而學校裡真正喜愛看書的人畢竟不多，裡面一些深奧的書籍幾乎成了擺設，很久都沒有人去翻閱，安靜地一直躺在書架上，從陌生到忽視。只有老師在學期結束留小論文作業的時候，學生們才會魚湧而入圖書館，恨不得把裡面和作業有關的書籍全部借出來才覺得安心，還好，每個人每次最多只能借八本。圖書館的三樓，是很特別的一層，說其特別，是因為裡面的書籍全部是由港台學者捐贈的，從台灣和香港包機空運而來，繁體字排版，紙張很厚實，翻閱這些書，仿佛自己就成了台灣的學生，能滿足小小的虛榮心一樣。我們畢業後不久，學校就大搞建設，在人跡罕至的東門外，修起了高大光潔的游泳館， 當然這是後話。　　中文系建系較早，估摸已有半個世紀的歷史，是F大學眾多院系裡招生人數比較多的一個系，俗稱學校的“大系”，自從那年九月初一我踏入校園的那一刻起，大家都樂於此說，從沒消停過。按照外系學生的說法:中文系的妹子多，漂亮身材好，好就業;中文系的男生少，物以稀為貴，就業單位總是爭著要！所以，中文系的招生一直都比較佔優勢，況且中文系那些師兄師姐的話，讓中文系好就業這個“定律”一再被佐證。按照他們的說法:中文系的學生在考公務員、選調生方面極其佔優勢，畢竟申論就是考的寫作。不過很遺憾的是，在我成長至今的時間裡，我還從未參加過任何公務員或事業單位的考試，說來不知道算不算是一種缺憾。至少我讀書的那陣，中文系佔據了學校最好的教學樓，至善樓，樓前是湖，樓後是山，簡直是風水寶地。其取名大概來源於《禮記·大學》中的“止於至善”，可能希望學生通過學習達到完美的人生境界。這世上，願望畢竟是願望，現實永遠是現實，兩者之間的距離並不是靠一兩步就能走完的，人生的境界，甚至會耗盡我們的一生，遺憾的是，很多人依然未能到達。站在至善樓四樓的教室裡，可以看到X城西南方向的一小部分，簡直就是一個免費的觀景台。我剛來讀書時，小道消息一直流傳，外國語學院與中文系，曾因為至善樓，鬧得不可開交，領導在公開場合甚至不惜翻臉交惡，彼此都想要最好的教學樓。這算是校園裡一點不入流的野史，不能當真的。