X城，在中國幾百個或大或小的城市裡，名氣算不上很大，隻尋常地站在那裡，似乎沒有什麽叫得響的工業品牌與文化遺產，亦沒有出現在教科書裡的旅遊景點與傳說故事。甚至，歷史上的騷人墨客都不曾為它填詩賦詞，著書立說。它有點昧昧無聞地存在著，孑立，名不見經傳，安靜地佇立在大地邊緣的一角，成了一道不算明媚的風景，在縱橫交錯的經緯線上，獨立於世。讀書時，我曾尋蹤訪跡，踏破鐵鞋，在舊巷子裡一家木房竹瓦的小吃店裡見過一幅放大後的X城黑白老照片，有些暮色蒼茫般的模糊，泛著若即若離的光。照片是德國人於光緒年間拍攝的，晚清時期的X城，鱗次櫛比，層台累榭，擁擠的行人剃發留辮，瘦削的馬蹄袖箭衣成千盈百。雖沒有近代工業文明的侵染，但街道上車水馬龍，算得上是商貿重鎮，是中國農業文明一個典型的城市縮影。曾經，至少它是繁華的、張揚的，可惜這種排場是短促而逝的，是鮮為人知的。解放後，經過一場又一場的洗禮，這座位於中國西南部的小城，早已經“泯然眾人”矣。外地人對於X城，是一個遙遠的坐標，是浮於表面的，是憑空想象的，是一個清晰上口的名字，卻又是一個模糊不清的概念，一個霧裡看花的符號。

　　我常想，X城存在的目的，大概是為了與我相遇，或者與我們相遇，或者讓我們與它相遇。高三時，坐在壓抑沉悶的教室裡，常望著窗外高大的楊樹發呆，真的，我從來沒有想過我會到X城讀書。然而那年七月，當我的第一志願因幾分之差落空之後，我隻得拚命抓住那個征集志願的機會，好比緊緊攥著命運的掌紋，絕不敢松手。我安慰自己，好歹是個本科，將來還是可以讀研究生的，況且是二本，很多人夢寐以求的錄取批次。其實，那時對讀研是一無所知的，無非是某個人隨口說了一句，然後被自己牢牢地記住。至於三本，我是不願也不會讀的，說白了，是因為沒錢，承受不了高昂的學費，還有更要命的，社會並不是很認可這類學校。我是怕冒險的，更不會冒險去選擇。X城，它仿佛是專門為了等我，等了我將近十八年，從我的出生一直到長大成人，迂回曲折般，六千多個日日夜夜。在漫長的翻山越嶺後，我終於來到這裡。遇見它的第一天，天是響晴的，盡管周圍的面孔個個陌生，但並不影響頭頂的雲彩是牡蠣白，剔透閃光。

　　X城不算大，規模與其類似並論的城市，成百上千。如果站在一個製高點上，可以將X城的輪廓盡收眼底。城區如一個不規則的四邊形，悲歡離合的故事，發生在曲折昏暗的陳舊巷子裡，發生在五光十色的窗簾後，發生在濃密陰涼的古樹下。X城的建設，盡管日新月異，但又實在無令人稱讚的驚人之舉，在新世紀城鎮化的浪潮裡，和很多急功近利的城市一樣，不甘落後，近年來崛起一片片高層住宅，方形盒子的公寓寫字樓，大型的購物中心，地下停車場等。但X城原有的規劃卻是極工致細膩，沿襲了中國傳統依山傍水的建設理念，尤其是舊城，至今還保留著明清時期的一些民居，只是數量委實不多，零零散散的幾處，屋頂陰涼的瓦片上長滿了苔蘚，瓦片與瓦片的縫隙之間甚至能看到枯草。街邊冷不防冒出幾棟高大的民國建築，似乎也在向人們暗示著這座城市曾經的繁華。河水穿老城而過，街道大多四四方方狀，不算寬敞的雙行道，街道兩邊井然的柵欄上塗著淺色朱漆，頗精良考究，

上面纏繞著爬山虎與葛藤之類，尤撩人的。曲折迂回的巷子裡，藏著這個城市年久失傳的工藝、當地祖傳的風味小吃、不為人知的舊聞秘史，都隨著光陰一點點變老，成為歷史與傳說。市中心稍微偏北是一個大型的免費公園，算是X城不可或缺的點綴，好比前衛的咖啡館安放在菜香酒濃的弄堂裡，出萃地遮不住。公園裡有個大型的湖泊，粗大的樹木隨處可見，裡面的植物四季之間也能常新常綠，是人們飯後休閑散步的好去處。最初，我們也是常去這裡的，可能太熟悉了一樣東西後人就會厭煩，後面就懶得去了，再後來，關於它的記憶，就是公園門口有一個很大的免費廁所。難怪有人說，如果你想失去誰，那麽請你去接近他。公園襯著X城的氣質，潮綠，鮮活，骨子裡積極向上，畢竟這是一座年輕的城市，也可能是太過於年輕，所以缺少了一點歷史的滄桑。人們記不住它的曾經，也不想去記。　　我喜歡X城的街道名稱，如朱槿街、珊瑚道、彩虹路等，不怪異卻能與眾不同。比起大多數城市的中山、人民、文化路之類，大有徑庭，不僅讓人印象要深，且眷而不忘，固執地彰顯著自己的特色。所以，做人做事也一樣，太規矩太有序的東西，拋開人情世故的協助，總是難成氣候的。漫步路邊，是三三兩兩的咖啡館與舊書店，文藝得讓人充滿無限遐想，盡管意大利濃縮咖啡的味道並不地道，舊書店也缺乏一種懷舊的情懷。X城街道兩邊是整齊劃一的女貞與樟樹，四季青翠，陽光在葉子上熠熠生輝。早年的舊街道邊多是魁岸的松柏，樹下是密密擠擠的蔥蘭，灑水車過後，蔥蘭水靈靈的，整個城市亦清汪汪的，賞心悅目。

　　X城區的人，不算多，但總不少於幾十萬，幾十條公交線路蔓延到城市的各個角落，乃至郊區的村落或景點。它沿襲了與自己類似的三四線城市的一貫作風，生活的細而慢，像煲鯽魚湯，大火是絕對行不通的，會爛掉。看得見的生活節奏像氤氳的溫暖水汽， 一條一條地往上竄，悠哉地清晰可見，不濃烈的。人的散漫和幽閑是鑽進血管裡的，似廚房瓜刨刮出來的洋芋絲，均勻地一致，不緊不慢，不急不躁。有時，在大街上看到穿筆挺西服、打藍白相間領帶的年輕人，人們總是會忍不住地回頭看上兩眼，絕對不是因為他們身上的香水味太刺鼻，而是這種精致的小白領在X城簡直太少見，所以顯得格外新奇。公交車的司機很少趕時間，也不見有人催著趕路，城市不算大，有些單位就在家附近，方便省時。勤勞的異鄉人在這裡倒也不用擔心自己的才華被湮沒，古人有句話說:外來的和尚好念經！說的大概就是這個道理。對於X城，我自己也算是外來的和尚之一，可惜美好的大學四年，卻並沒有把“經書”念好。俗語又說:是騾子是馬，拉出來遛遛就知道！這道理總是不差的。X城的外地人並不多，多是周邊的鄉下人，外省人也有，但是少，幾乎都是來這邊做生意的。物離鄉貴，人離鄉賤，在別人的城市討生活，有些艱辛只有自己知道，說出去，太煽情了就不值錢。若趕上重要的節假日，城市的道路上就會看到穿著自己民族服飾的男男女女，五顏六色的。他們身後是竹編的背簍，應該是坐了很長時間的中巴車，從下面的縣城和山村，來X城趕場。他們講著自己的方言，把家中的土特產拿到城市來交易。街道的兩邊，這些身穿少數民族服飾的人們和他們珠串銀鏈的衣服，都成了這個城市一道別致的風景，百看不厭的。在來X城之前，這樣的情景，是我從未遇到過的。