北方的小年似乎永遠都離不開餃子，那天一大早我和爸爸就早早出門買了肉餡，回到家便各自忙碌起來，他調餡我和面。媽媽那天的狀態也出奇的好，沒用我扶就自己摸索著下了床，以至於從廚房出來的我差點興奮的沒說出來話。爸爸的心情也很好，他一邊包著餃子一邊嘴上說著——過年了，新年新氣象，一切都好起來了。

　　忙碌了一整天，白白胖胖的餃子包了滿滿一大盆，爸爸的心情也出奇的好，從小到大難得見他下廚一次，做了滿滿一桌子可口的菜肴，可是看著一桌子冒著熱氣的飯菜，媽媽卻自顧自回到了臥室，我去叫，她隻說吃不下，不吃了。我還心有不甘，準備纏著媽媽非叫她吃上我包的餃子，可是爸爸卻搖了搖頭說“算了，咱爺倆吃吧，你媽累了，讓她休息一會吧。”

　　那頓飯吃的異常地安靜，電視雖然播放著熱鬧的節目，可是誰都至始至終沒有撇一眼，只是機械式地舉起筷子，又機械式地咀嚼。一夜無話，傍晚躺在床上的我始終想不明白媽媽這是怎麽了，明明都好起來了，卻為什麽不吃肯一口飯。

　　記憶有時總是模糊不清，過年了，媽媽的病情並沒有像我想的那樣好起來，而是再一次惡化，期間爸爸要帶她去醫院，而她只是靜靜地說——別把我送到醫院，我不想再遭罪去了，就讓我在家好好待著吧……

　　很快除夕夜到了，窗外萬家燈火，爆竹聲接連不斷，可是家裡卻是靜悄悄的。媽媽最近的睡眠質量很差，總是會在半夜醒來，隨後把我叫到床邊，拉著我的手，摸著我的臉，嘴裡嘟囔著——你說我還能看到你娶媳婦生孩子嗎，你說以後我的兒媳婦會是什麽樣子的，長的是高是矮，是胖還是瘦……

　　之後的很多年裡，我一直都在逃避那一天，可是有時越想忘記的事，反而記憶越是清晰。大年初二，那天爸爸要值夜班，臨走前他遞給我一包煙，叮囑我夜裡驚醒點，我不知所以，點了點頭。窗外時不時傳來爆竹聲，屋內我看著春晚，不敢有聲音怕吵到媽媽於是把電視靜音。可是臥室裡媽媽卻呼喚我，我過去，坐在床邊。媽媽吃力地將身體靠在床頭，對我說——你幫媽媽梳梳頭吧，頭髮太亂了。

　　我拿起梳子，一下一下地幫媽媽梳著頭，記憶裡小時候從來都是她給我梳頭，而這是我第一次幫她梳頭。梳著梳著，我哭了，忍不住鼻酸，忍不住去胡思亂想，可是媽媽卻說——好了，你去睡覺吧。

　　我還想再陪一會她，還想和她說好多話，可是這次媽媽的語氣卻變得冷冰冰的——睡去吧，記住以後自己要照顧好自己，我困了。

　　我隻好站起身，胡亂抹著臉上的眼淚，輕輕退出了臥室，將門虛掩。坐在沙發上的我不知道自己在想什麽，夜也漸漸深了，倚靠在沙發上的我不知何時昏昏睡了過去。

　　那一夜我睡的很沉，好像沒有做夢，又好像是做了很多夢。當我再次睜開眼，看到的是臥室裡站著好多人，都是穿著白大褂的醫生護士，客廳裡放著擔架。我的身體仿佛被一股不知名的力量狠狠按住，我想站起來看看媽媽到底怎麽了，可是用盡渾身的力氣卻怎麽都站不起來，只能看著爸爸紅著眼眶站在一群護士背後，護士們則是費力地將媽媽擺平，不斷地胸外按壓，一遍又一遍，直到最後一邊搖著頭，一邊摘下手套，將爸爸叫到一旁，低聲說著什麽。

　　不知道過了多久，護士醫生們都走了，房間裡一下子安靜了下來。我來到媽媽身邊，看著她，她就像睡著了一樣，只是無論我怎麽叫她，她都沒有反應了。我好想哭，可是我哭不出來，愣在原地的我看著媽媽就這麽走了。我知道從此我的世界裡再也沒有了媽媽這兩個字了，靈車上我終於控制不住自己的情緒，仿佛把這輩子的眼淚都流了出來。

　　媽媽走了，從此這個家也不再完整如初。

　　記憶裡那段時間，我總和爸爸莫名地吵架，仿佛媽媽的離世讓我們一下子變得水火不容，他下班我便出門，自己一個人在街上漫無目的地瞎轉，走累了就買上一罐啤酒坐在街邊喝，總希望日子過的快一些，再快一些，最好能把這些糟糕的時光都一筆帶過。直到現在回想起那些過往，我也始終想不通為什麽要無休止的吵架，深究下來也只能認為是我失去了媽媽，而他失去了妻子，同樣是失去了生命裡最重要的人，於是內心變得脆弱敏感，渴望得到慰藉，卻又都不善於表達。於是都生出了厚厚的尖刺，那時的爭吵或許也成為了一種釋放情緒的出口。

　　記憶中那些日子就在這無休止的爭吵裡一天天過去，而我總想逃離，逃離這座城市，逃離這個家。