門板隨著我的動作發出響聲，眼前的台階聯通著一個昏暗的地下室，我打開手機的電筒，往裡照去。

　　這是一個不算大的房間，裡面堆放了一些石膏人像還有一點廢棄的畫材，天花板已經落了不少蜘蛛網，似乎只是一個普通的雜物間。我伸手在牆上摸索著，果然找到一個凸起的開關，昏黃的燈光瞬間照亮整個房間。

　　如果裡面沒有什麽特別的東西，那母親自然沒必要如此防范我。我杵著拐杖一步一步走下去，五級台階對我而言不需要花費太多時間。這些石膏頭像有的已經碎裂，有的被顏料或炭灰弄髒，都是很尋常的藝用人像，我將視線移開，注意到了門口正對著的一個木製儲物櫃。

　　這櫃子的年頭顯然比剛才那木門要久遠得多，搖搖晃晃地掛著一個已經生鏽的鐵鎖，我拿起來掂量一下，用力一扯，連帶著門板一起扯了下來。

　　裡面空空如也，積滿了灰塵和蟲子。我的期望一瞬間落空，心道東西肯定是被我媽事先取走了。不過還是有些不甘心，我又摸了摸那背後的底板。

　　“你在做啥子?”

　　我被嚇得一哆嗦，回頭一看，謝啟明正站在樓梯上一臉疑惑地看著我。

　　“你真的是非洲爸爸搭撲爬，黑老子一跳。”我瞪了他一眼，招手示意他安靜點過來。

　　謝啟明懂我的意思，說道:“哲哥在上面睡著了，我下來喊你吃西瓜。你在這雜物房裡幹什麽?”

　　我將他拉到身旁，把剛才找鑰匙的事情同他講了，又指了指眼前一無所獲的櫃子，有點失望。

　　“你怎麽就確定一定有什麽，萬一只是個雜貨間呢?”

　　“那為什麽不準我進來。”

　　聞言，謝啟明也語塞了，隨即說道:“那應該是已經拿走了。趕緊出去吧，這屋子裡髒死了。”

　　就在我們轉身準備離開的時候，突然聽到一陣電話鈴聲。

　　在這狹窄的空間裡顯得尤其突出，我們的手機鈴聲彼此都熟悉，此時的聲音絕對不是來自我們其中的任何一個。

　　“我操，你聽到沒?”謝啟明似乎嚇得冷汗都出來了。我心裡也毛骨悚然，下意識抓緊了他的手臂。

　　“好像是，是這裡面發出來的。”我舉起拐杖，指了指還開著的櫃門。

　　“你瘋了吧這裡面明明…”是空的三個字還沒說完，那鈴聲再次響起，我和謝啟明頓時失聲。

　　因為那櫃門正大開著，而裡面的確什麽也沒有。

　　“我鴨兒，老子可不信邪。”我壯著膽子走向那空櫃子，想上前看個究竟。謝啟明連忙拉住我:“你個瘸子讓開些，不然跑都跑不掉。我來。”

　　我心說夠義氣，老實退到旁邊。

　　謝啟明吞了口唾沫，試探性地摸了摸那櫃子的背板，鈴聲再次響起，忽然，他轉過頭來，對我說:“這板子好像是空的。”

　　“什麽?”一聽這話我又來勁了，一時間顧不上害怕，連忙上前查看。

　　謝啟明用手指敲了敲，果不其然，這板子發出的聲響脆生生的，後面肯定是空的。我打開手電，照了照板子的四個角，都沒有釘螺絲。

　　“讓開。”我說道，舉起拐杖，用力捅向左下方的一個角。

　　木板一瞬間就翻開，直直向前倒下。

　　裡面一個四方形的小空間，擺放著一部藍色的老式座機電話。因為灰塵堆積，呈現出一種褪色的藍，電話線聯通著後面水泥牆體的一個小洞，不知道通往哪裡。

　　沒了木板的遮掩，鈴聲更加清晰。

　　“…接啊。”謝啟明推了推我的胳膊肘。

　　“你他媽怎麽不接?”

　　“你家的電話。”謝啟明道。

　　我頓時有點無語。看了看那電話柄，心一橫，伸手接通了。

　　“…喂?”我的聲音幾乎是顫抖著發出問句，謝啟明連忙湊過來。

　　電話那頭響起一陣電流聲，經過短暫地沉默後，那人試探性地問道:“阿生?”

　　一瞬間，我的瞳孔放大，記憶中塵封了多年的聲音在此刻再次響起，我隻覺得全身的血液仿佛衝向頭頂，甚至有點呼吸困難。

　　“哥，哥?！是我，是我！！你在哪，為什麽這麽多年……”

　　“阿生。”電話那頭的聲音打斷了我的一連串問句，“來秘密基地。”

　　說完，便掛斷了，隻留下一串忙音。我整個大腦飛速轉動，呆呆地望著眼前的座機。我甚至覺得這通電話只是我在缺氧的地下室裡產生的幻覺。

　　“誰?你哥哥?他，他不是很早就失蹤了嗎?”謝啟明也覺得不可思議。

　　“操…操…見鬼了，這。”我嚇得有些結巴，和謝啟明面面相覷，回想著剛才的一切。

　　確實是我哥哥許懷民的聲音。可自從我八歲他和父親失蹤之後，就再也沒有過一絲音訊。這突如其來的電話，我不知道是不是巧合，或者說，我父親和哥哥都還活著，但礙於什麽原因不敢回來。

　　我和謝啟明離開雜物間，鎖好門，將鑰匙收在自己身上。撥通了我媽的電話，和往常一樣，那邊依然是麻將聲，我猶豫再三，還是開口了:“媽，我進那個小房間了。”

　　聞言，似乎是母親走到了機麻房外面:“老娘就曉得你不得聽話。”

　　“裡面…有個電話。我，我接了。”我說道。

　　電話裡的母親沉默了，謝啟明以為這次又要挨揍，連忙讓我掛電話。

　　“你老漢打的?”母親忽然問道。

　　“是我哥哥。”我說道，“媽，你到底瞞了我什麽，他們倆當年為什麽失蹤?你們又為什麽突然離婚?”

　　母親沒回答我的任何問題，反問道:“他說什麽?”

　　我一時有點懵，回道:“他，他讓我去…”

　　“別去。”母親打斷了我。然後不給我任何說話的機會就掛斷了電話。 任我再怎麽打也打不通了。

　　“梅孃孃心真大哈。”謝啟明拍了拍我的肩膀，問道:“你哥哥說的那個什麽，秘密基地?什麽玩意兒?”

　　“以前小時候在西安老家那邊，我們經常玩的一個倉庫。”我答道。

　　“行吧，我回去準備一下。你買票。”謝啟明走向門口。

　　“什麽?”

　　“去找他們啊。”

　　我一聽，頓時充滿乾勁，對啊，我媽不肯告訴我，我自己去看看不就知道了。望著謝啟明離去的背影，我心中其實是感激的。從小到大，除了母親，陪伴我時間最多的人就是這個發小了，因此我格外信任他。

　　從小到大我從沒自己出過遠門，不由得對這次旅途充滿期待。給老家的二叔打了電話後，我開始在網上訂票。

　　我父家祖上本是做文物鑒賞的，有一派分出去當道士了，還有一部分去當了中醫。我父親好像是個做文物修複的，母親當年去背景收字畫，倆人一來二去就好上了。二嬸有個弟弟名叫齊祿，是我記憶中為數不多和我玩的來的親戚，年紀比我大個十來歲，按照輩分我得叫他一聲二舅。這人為什麽令我記憶深刻呢，因為小時候整個宅子裡，數他挨打挨得最多。

　　那時候我們家還沒分開，一大家子人住在一個院子裡，二舅那時候上高中，嬸嬸比他大五六歲，二十二歲那年嫁給我二叔。爺爺奶奶一共生了四個孩子，我大叔，我二叔，我爹排行老三，還有一個小姑姑。

　　回憶著童年的往事，我靠在房間裡的吊椅上睡著了。