傍晚，日落前為陽，落山後為陰，陰陽交替，也是生死更替之時。那隻黑貓，弓著鼓囊囊的後背，舔著髒兮兮的前爪，尾巴微微彎曲，蹲在冰棺之上。

　　貓，屬性極陰，出現在葬禮之上，絕非什麽好兆頭。何況，這隻黑貓，像極了……記憶中的‘那’隻貓。

　　“愣著幹什麽?趕緊趕走它啊！”大孝子梅南山面肥額寬，滿臉紅光，一肚子底氣大腹便便，四肢臃腫力氣綿綿。他身披著一塊白土布，在頭頂上扎個草結，夾著一塊黃麻布，意為‘披麻戴孝’，他伸伸手，似乎並不理解其他人臉上的驚詫神色。

　　老么梅青松緊握著掉漆的保溫杯來回搓著，半駝著瘦長的身軀，彎到老大耳邊絮絮低語，噴出一股積年累月的酒氣，“大哥，你不記得了嗎?這隻貓……”

　　“貓怎麽了?”

　　“看著像是媽養的那隻……”

　　“媽什麽時候養過貓了?我怎麽不知道！”

　　“你又不經常在媽面前，估計是不記得了。大概十幾年前吧，姨奶奶給媽送了一隻黑貓，後來那隻貓貪玩，誤吃了鄰居家的老鼠藥被毒死了。”

　　孝帷後的女人們本都趴在棺材上放聲哭泣，此刻已經散開，混在人群中盯著那隻不停地舔著爪子的黑貓。

　　她們面面相覷，她們交頭接耳。

　　孝女梅芸芸擦了擦臉上的淚水，扶了扶套在頭上的土布，抹了一把並不整齊的劉海，露出一頭花白頭髮。她一身漆黑的羽絨服擋不住發福的身段，寬寬的腰上綁著一截細細的草繩。女兒只能戴孝不能批麻，所以她只能悄悄綁了一根光禿禿的草繩。

　　“該不會是……那隻貓來接媽了，所以……”站在旁邊的矮個子女人是老么家的婆娘，她不斷搓著手指上紅腫發癢的凍瘡，低聲猜測。

　　“接媽?”耳朵上墜著大金環的女人是老大媳婦兒，她摳出一小點護手霜輕輕塗抹在那雙豐腴肥白的手上，又刻意抬起手順了順新剪的短發，露出了手腕上套著那串淡紫色的珍珠，“說不準這就是媽變的，老人生前有不少掛心的事情……你們說，會不會是糖廠那件事?”

　　另外兩個女人心領神會，一同閉緊嘴巴不再說話。

　　“太太……”一個五六歲的孩子從人群中擠出圓溜溜的腦袋，指著棺材上方，似乎瞧見了什麽東西。

　　有人立馬捂住了他的嘴。

　　喵嗚——黑貓猛地跳下棺材，齜出鋒利的牙齒，異常鼓起的背部毛髮根根豎立，好似包裹著一塊毒瘤。它那兩隻尖利的前爪在靈位前的黃紙堆上來回撓蹭，往前一躍，躥出大門揚長而去。

　　人群寂然，都呆呆望著大門的方向，好像那裡出現了觀世音菩薩顯靈。

　　該準備晚飯了——不知道誰嘟囔了一聲，女人們互相看了看，開始謙讓。

　　老大家的說這裡是她的家，理應她下廚。

　　老二梅芸芸說:“嫂子你都累了一天了，還是我來吧！”

　　老么家的也湊過來，兩隻凸起的門牙卡在下嘴唇外，矮胖的身上綁著厚敦敦的棉襖，看上去有幾分像沒胡子的不倒翁，“你們都歇著吧，還是我來燒！我速度快！”

　　“不行不行！我們可不想吃鍋底子！”另外兩人一起擺手，老么家的廚藝‘遠近聞名’，她們可不敢讓這位下廚。最終決定由老大家的掌杓，另外兩人打下手。

　　做飯對於某些人來說，是一件藝術，對於他人，有時候只是填飽肚子的手段。

　　“沒有小蔥嗎?”梅芸芸擼著袖子洗包菜，自來水嘩嘩響，“下一鍋面條就行，晚上簡單吃一點，八分飽，養胃。”

　　人到中年，總能學到不少養生技巧並奉為圭臬。

　　“今晚不擺席吧?是不是明天開始?”老么家的在院子的花盆裡掐了兩把矮蔥，眼睛掃過院子裡裹成圓球的青黃色包菜，玩笑道:“這個園子真不錯，這次不用出去買菜了?”

　　“自家人吃還行，擺席就頂不住了……”

　　見大嫂子臉色局促，梅芸芸知道她這是舍不得掏自家的東西來招待‘公家’的人，“我聽大哥說，起碼要擺十桌呢，這點菜哪兒夠啊！反正菜市場離得也近，這裡的菜還是留著自家過冬吃吧。”

　　雖然這菜園子是老人生前精心打理的，死後卻不能拿來招待遠客。

　　“我就是這個意思！以前媽沒病的時候，那菜長得才叫好呢。不過我不愛打農藥，自家吃也不安全，比起之前是荒了不少。”老大家的一把又一把從袋子裡往外掏乾面條坨坨，問向另外兩人，“這麽多夠了吧?”

　　鐵盆裡歪歪斜斜躺著大概七八團曬乾的米面，乾燥易斷，蜷曲著像燕子窩。

　　“今晚就我們三家人，對了，雁雁在家吃嗎?”

　　她搖搖頭，“醫院要值班，雁雁等會還得趕公交車回城裡去。”

　　“雁雁跟來來去哪裡了?剛剛都沒看見人！”老么家的在地上的水盆裡涮了幾下小蔥，遞給梅芸芸，“不是我說，你家來來都上班好幾年了吧，怎麽還沒找對象?女孩子不能多挑，挑著挑著就大了！瞧瞧雁雁多好，生了個兒子，她婆婆愛得不得了！女孩比不得小子，你看我家小明，比來來還大兩歲呢，我就一點都不著急。”

　　“我著急也沒用啊，之前她又出了那個毛病……現在也不好講婆家，怕人家不要呢。”梅芸芸咧開嘴，狠狠搓了幾把小蔥。

　　這時，走道裡響起一陣急促的腳步聲，“我可聽見我名字了！”外孫女梅許來笑嘻嘻走過來，端著一盆草莓就往她們嘴裡塞，挨個喂了個遍，“剛剛跟大姐去超市裡買的，甜不甜?”

　　“哎喲，甜到小舅媽心坎裡了！”老么家的誇張地叫出聲，一邊齜牙咧嘴皺著五官，“就是太涼了，舅媽年紀大了，這牙不行了。”

　　“誰說的，您還年輕著呢！”梅許來樂呵呵走出院子，在菜園子之間窄細的磚塊上來回走動，指著旁邊一口老井，大聲問:“大舅媽！這裡的菜都是拿井水澆的嗎?”

　　“那口井深得很，小心點啊！”老大家的泡好面條，在圍裙上擦乾濕漉漉白嫩嫩的雙手，也走到後院之中，“自來水費錢啊，可不都用井水嘛，回頭讓你媽帶點回家去吃。”

　　寒冬臘月，這菜園子裡竟然還是一片綠擦擦的顏色，大白菜、小白菜、上海青、生菜、芹菜、菠菜、茼蒿、蘿卜，還有一叢韭菜藏在角落裡。菜畦之間鋪著青灰色的磚頭，盡頭的院牆上設有一道鐵門，通往屋外的田間小路。

　　不過這道門不常用，插銷上拴著鐵鎖。

　　菜畦中間藏著那口斑駁的古井，水井外側插著一根羊眼釘，圓孔上系著一根粗麻繩，連接著井裡的水桶。緊挨著水井種有一棵模樣圓潤的桂花樹，樹乾上吊著一個手掌大小的馬蜂窩，乾癟癟的泛著灰白顏色。

　　唯一不足的是，廚房外的牆角堆著許多蛀壞的木材木板，有些木頭上插著上鏽的鐵釘，也不知道是從哪裡收來的廢品。

　　梅許來小心越過那些朽木，問道:“吃的水也用井水嗎?”

　　“那肯定不行啊，那井水隻拿來澆菜。本來打算讓你大舅修條水泥路連到井邊，這樣走路也方便，可他懶啊，一直沒動手乾……”老大家的表情柔和，不似以往的大嗓門，“你大姐呢?在樓上嗎?”

　　“在收拾東西呢，等會讓小弟送她去公交車站。”

　　“阿恆還小，能不能騎電瓶車啊?”

　　“雖然年紀小，可是看著老啊！那人高馬大的又胖又高，在路上交警都不會攔他的，放心！”

　　“哪有你這樣說弟弟的！”老大家的慈愛地別了她一眼，耳朵上懸掛著的大金環在冬日暖陽的照耀下閃閃發光。

　　“我就喜歡您這樣會享受生活的性格，瞧瞧這通身的氣派，就像個官太太！”梅許來怪模怪樣好似唱戲似的舉手投足，順手在那耳環上輕輕彈了一把。這時，她注意到老大家的這一頭及肩短發裡還藏著一截助聽器。

　　難怪老大家的留了幾十年的長發忽然一朝剪短，原來是為了遮住這東西。

　　私下裡問過才知道， 前不久老大家的突發高燒，殘存的聽覺功能也罷了工，原本只是不太聽得見，如今變成完全聽不見，導致她整個人陷入在恐懼之中。大孫女梅雁雁趕緊帶著她去省城配了一副助聽器，這才讓她從死寂中回到現世的嘈雜裡。

　　“請把‘像’字去掉！”從廚房裡鑽出一個小頭小臉，腰身壯實的年輕女人，正是梅雁雁，“我媽本身就是個官太太，雖然她丈夫的官不大就是了，芝麻綠豆的官那也是官啊！”

　　“你爸爸就是個給官開車的，那也算?”老三家的伸出頭，呲著門牙搶白一句。

　　“小舅媽你這話可不對，有句話叫‘別拿村長不當幹部’，再小的官那也是吃官家飯的！我們是無產階級，底層赤貧。大舅可不一樣，那是為人民服務的，比我們還低一級呢！”

　　“這孩子！就知道貧嘴！”梅芸芸忙走出來，白了女兒一眼，“估計得嫁人才能長大，唉，將來看你婆婆怎麽管你！”

　　“現在人就喜歡這種性格，熱鬧！”另外兩人一齊開口，只剩下梅雁雁在一旁抿嘴笑著不說話。

　　咕嚕嚕……水燒開了。

　　“下面條咯！媽媽，我想吃個煎雞蛋！”梅許來一把抱住母親的肩膀，眼中悄悄升起的那絲不快已然藏進心底。

　　呱呱——布滿碎玻璃片的院牆之上，停著一隻渾身漆黑的鳥兒，也許……是烏鴉吧。夕陽高照，刺得人眼睛都睜不開。那隻鳥撲棱幾下翅膀，低低掠過這片菜園子，變成橘色陽光中的一抹黑點。

　　失明，就是從這枚黑點開始的。