一首並不古老的歌謠中唱道:

　　十五月亮爬上堂，照入廊，正中央，

　　四四方方一間房，沒有窗，平平躺，

　　叮當一聲響，公雞跳上牆，黑貓爪子真鋒利，雞毛撒一地，野狗撿正忙。

　　黑井蓋，結冰霜，

　　裡頭有個大月亮，

　　對月理花妝，照水梳發忙，

　　再看那間窗戶裡，酒杯兒撞撞，誰來理我這白發蒼茫?

　　紅墨兒潑在白布上，幾點梅花香，

　　烏鴉倒掛在懸梁下，呱呱叫正響，

　　滿地冰晶碎，下腳撿地方，

　　歎一聲，酒正濃，夜花香，一個都跑不掉，這間屋子沒有窗。

　　“歎……一聲……酒……正濃……”長長的河岸邊，扎著馬尾的男人端著掉漆的牡丹花陶瓷缸正在路邊刷牙，只聽見他呵忒一聲，吐出一口濃密的牙膏沫，誰知被早風一吹，落到了正從河邊拎水的王大爺光禿禿的腦門上。

　　王大爺擦了一把禿頭，罵道:“你個臭小子！一天天的不乾點缺德事你就渾身被虱子咬是不是?”

　　“這話就不對了，我又不是故意的。”男人一本正經地反駁，灌下一大口水咕嚕嚕漱個不停。

　　王大爺露出一副無奈的神情，拎著半滿的水桶擦身而過跨上青石台階時，這份無奈中又多了幾絲真情實感的厭惡。

　　此時正值晚冬時節，放眼望去整個世界只剩下灰敗之感，尤其是這沒出太陽的早晨，氣溫很低，壓得路邊的枯樹更沒了生氣。男人甩了甩牙刷上剩余的水分，深深看了眼河對面，這才趿著一雙人字拖，甩著發紅的腳丫子一溜煙鑽進路旁的黑瓦屋叢中去了。

　　這片瓦房屋簷很低，結著短小的冰棱子，他伸手掰下一根拿在手裡，感受著那股清冷滑溜的觸覺。誰知腳下的青石板面兒太光，他一個踉蹌差點栽倒在自家門前。

　　冰棱摔在地上碎成冰粒子，他一腳踢開那堆東西，微微彎下頭才進了自家門。

　　一進門，眼睛頓時染上了色彩。堂屋牆壁上繪有淡藍色的蓮葉荷花，旁邊貼著一張五彩斑斕的神仙畫，從道教三清到哪吒三太子應有盡有，也不知是按照什麽規則上的神仙榜。除此之外就是數不清的紅色錦旗，左不過是‘有求必應，心想事成’‘神仙有靈，保佑平安’之類的話語。

　　靠牆立著一排供桌，當中一張雙層桌上鋪著帶流蘇的黃布，整齊擺著兩層神仙陶瓷雕像。只見泰山奶奶立在左，東嶽大神守在右，當中兩尊女媧像，手持拂塵與寶鏡，兩邊更有小財神，僅有大仙一半高。

　　底下則不同，當中一枚六角鏡，雕龍畫鳳去邪祟，玉帝王母莊嚴相，太上老君胡須長，觀音手中飛楊柳，地藏菩薩持金槍。

　　右側的小桌上還有一尊木雕持蓮觀世音，左邊擺著城隍爺爺奶奶的牌位和關二爺。屋子中央的一張方桌上等距擺有六套白瓷蓋碗茶杯，茶杯前的桌子上有一尊金黃色的香爐，此時只剩下一把香根插在爐灰中。右側還有兩隻蒯去皮的大葫蘆，像是修道之人背在身後的收妖法器。

　　這幾日小雨纏綿不退，陰冷濕寒，為了取暖，方桌前正燒著煤爐。低矮的躺椅上，一個滿頭白發的老婆子正佝僂著腰在鋁製燒水壺上隔空烘手，雙腳也緊緊貼在煤爐子外沿。

　　“奶奶，別離得太近，等會水開了熱氣噴到你怎麽辦?”男人快步走來，將長長的壺嘴轉了個方向朝向門口。

　　“我聽見水滾的聲音就會往後靠的呀，

又不是老糊塗了！”老人癟著嘴嘟囔，那雙渾濁的眼珠子掃過男人的腳，頓時嗓門大了不少，“你又穿涼拖鞋了！大樹枯老根先敗，人到暮年腳先衰，跟你說了幾百次了怎麽就是不聽話呢?”　　“什麽?你說什麽我聽不見，我這耳朵起繭子了……”男人伸出小拇指塞進耳朵裡，作勢掏著，見老人氣得臉色紅潤，顫巍巍站起身四處張望，又問道:“奶奶，你找什麽呢?我幫你找啊！”

　　“我那根討飯棍呢?你藏到哪裡去了?”

　　“別別別，我去穿鞋還不行嗎?好好的找討飯棍做什麽呢?”男人扶著老人重新坐下，恰好此時燒水壺的蓋子被白花花的熱氣頂得飛起來，他說笑著為老人裝了熱水袋，又找出一條厚毛巾包裹好才放進老人懷裡。

　　“趕緊去裡屋換上棉鞋，就是我新鉤的那雙紫紅色毛線的，放在你床底下了。”

　　男人滿臉笑容應著老人，乖乖去臥室換鞋。忽然又想起一事，大聲問道:“對面的那個老奶奶，是不是……就在這兩天了?”

　　“哪是這兩天啊，就是今天！作孽喔……”

　　他坐在床上，左腳的鞋子穿進了右腳上卻渾然不覺，隻呆著一張臉看向窗外，霧蒙蒙一片什麽都瞧不清楚，他歎了口氣，低頭看腳，費了老半天工夫才注意到鞋子穿反了。

　　他一邊換鞋，口裡故作輕松地說道:“反正，又不是我們的錯，您只是做了該做的。”

　　等了半天，堂屋裡也沒人回應，男人急忙走出去，這才發現老人已經閉上了眼睛，熱水袋從毛巾裡滑出來，掉在了躺椅邊的地上。

　　他探了探老人的鼻息，這才松了口氣，撿起熱水袋重新包好，放到老人腿上。躺椅吱呀呀晃動著，他心底莫名湧起一股說不清來由的不詳預感。

　　這一天，河對岸巷子裡的某戶人家正在辦一件大事。

　　這家的老人突然去世了，在天還沒亮的時候。那時，她躺在床上，費力地吸氣，恨不能將肺管子抽出來伸到窗戶外頭去。也不知道現在幾點了，她腦子裡忽然閃過這個念頭，卻一個字都說不出口。身邊圍著一群女人，她看不清，但能聽出來她們的聲音。

　　她的親女兒離得最近，一直握著她的手。她的兩個兒媳婦一會進來，一會出去，十分吵人。

　　“老衣準備好了嗎?遲了就不好穿上了。”她聽見女兒說話，這才知道，原來自己快死了。

　　睜著黑蒙蒙的眼睛，視線裡只剩下極小的一塊亮，在右邊眼角的拐拐裡，她瞥見了放在床邊桌上的那張黑白相片。

　　是個老頭子的證件照，那人眉毛很粗，硬扎扎的擱在狹長的眼睛上，看上去非但不凶，反倒有幾分卓秀。

　　現在我也要去找你了，去山裡找個洞。老人這樣想著，身體忽然熱起來，一陣水汽包裹住她，托著她緩緩升到半空中。緊接著，一陣哭聲響起，整齊劃一，像是彩排好的一樣。

　　幾個滿頭銀發皮膚黑黃的老年人聚在一起，用皸裂粗糙的手指抖開一疊白色的土布，思量著什麽。有人拿來一把家用剪刀，一個臉上有黑斑的老人覷著眼瞅著，又比劃了一下，在土布上喀嚓兩下，帶出來幾根白色的絲線。

　　“去買一把新剪刀來，這個不行。”

　　有人應聲而去，快步返回。

　　嘩啦啦裁下一塊三米來長、兩米多寬的土布，綁在手腕粗細的竹竿子上，架在堂屋兩側的牆壁上。

　　卸下半扇大門平放在地上，黑斑老人在木門的四角都墊上黃表紙，以維持平衡，見不再晃動，這才滿意地點著頭。

　　女人們給過世的老人擦洗身體，梳好頭髮，換上滿是壽字的老衣，套上黑布鞋，戴上小圓帽，左右仔細端詳著，這才開始抬人。

　　老人被安置在穩穩當當的門板上，這叫‘下停板’。

　　她安靜地閉著眼睛，臉上的表情很安詳，像是睡著了一樣。有人在她後頸下墊了一疊卷起來的黃表紙作枕頭， 她更舒適了一點，臉上的表情似乎更加柔和。

　　她看見女兒拿著她常穿的那雙單薄的網鞋放到了土布前的地上，很快，又有人找來一張板凳，架在網鞋正上方。

　　接著，她眼睛一暗，臉被黃紙蓋上了。

　　女人們聚在一起選照片，男人們聚在一起抽煙，商量著該如何布置靈堂。他們臉上各有各的神情，暫時還不用表演傷心。

　　跟各家親戚報完喪後，冰棺也及時到了。長子抱頭，長媳抱腳，老二老三托著老人腰部，一齊使力，將死去的老人抬進了棺材裡。為了防止‘熟睡’的老人晃動，他們又在棺材四周嚴嚴實實塞滿了折疊好的黃紙。

　　最後，他們口中念叨幾句聽不清楚的話，正了正蓋在老人臉上印著紅戳的黃紙，啪的一聲合上了棺材蓋子。

　　這天剛過雨水，大地尚未複蘇生機。南方的冬天，陰冷刺骨，只有太陽出現時，人們才會眯著眼睛縮著身體站在門口取得片刻的暖。

　　今天，這裡要舉辦一場葬禮。

　　黑白照片旁燃著兩根香燭，這叫照明燈，傳說人死之後將處於一片混沌之中，在牌位兩旁點燃燈火可為死去的人照亮一方天地。而棺材下放置的油燈則不同，這叫引路燈，將會化為死者手裡的燈籠，引著老人順利進入地府。

　　如今靈堂已經搭建完畢，那塊四四方方支起來的土布被當做孝帷，隔開了牌位跟棺材，也隔開了孝子跟孝女。孝子站在大門口接待來賓，孝女躲在孝帷後趴在棺材上大聲哭泣。

　　而那隻貓，是在傍晚時分出現的。