阪田金時繼續追問我喜歡之人的名字。

　　我搖搖頭，不願意說。

　　“那說說你為什麽喜歡她吧，就像平經正那樣，說說你和她之間的事，比如你們怎麽認識的。”

　　我不明白他為什麽對戀愛話題這麽執著，但看樣子似乎不回答他就要一直問。

　　不過，為什麽喜歡凱瑟琳嗎?

　　這不是一句兩句話，或者一件兩件事可以說清的。

　　我們在十五年內發生了太多，是一件件事堆積起來才慢慢產生的好感。

　　感情就像數數那樣緩慢遞增。

　　而不是因為某一件事讓我突然產生喜歡，感情瞬間從10飆到100。

　　這對我來說無法想象。

　　但要數出幾件印象深刻的事，還是可以的。

　　記得那會是小學五年級，我因為沉迷乒乓球而疏忽了學習，於是在一節語文課上，老師為了懲罰，或者說檢查我最近的學習狀況，就專門點我上去抽背。

　　因為我記性好，所以語文老師一直很在意和看重我，我現在能理解她當時的心情。

　　老師是從語文書的第一頁開始挨個讓我背誦，那個老師很嚴，即使是課文也會要求我們背誦，甚至是作文書上的作文。

　　最開始我還能因為真的用過心，都能背出來，像是濟南的冬天或者春，詩歌像是水調歌頭和關山月……

　　但到了後面，我因為一心撲在乒乓球上，對於背誦都是同學之間互相作弊，所以一句也背不出來。

　　語文老師很失望，嚴厲地批評了我，內容大概就是說乒乓球害了我以及長這麽高卻一點也不懂事之類的。

　　後面一句算是戳到我的痛點了，對於我的身高我一向很厭惡，每次去親戚家他們都要拿我的身高說事，覺得我長這麽高就應該怎麽怎麽樣。

　　明明身高和那些東西完全沒關系。

　　那會我巴不得自己能矮一點。

　　於是我憤怒地把老師手上的書扔掉，在講台前和老師大吵起來，說是大吵，其實只有我氣急敗壞地怒吼，覺得所有人都不懂我，明明就算我成績下降了，也還有中游水平，為什麽要這麽管我。

　　之後我就憤然離開教室，想著以後都不來上課了，以我的水平，乒乓球肯定可以打進奧運會，到時候打這群人的臉——我當時就是這麽自信。

　　但離開教室後沒走幾步，我發現外面不知道什麽時候下起了大雨，從學校走回家的話要花十分鍾左右，我不想淋成落湯雞。

　　但出都出來了，我又不願意再腆著臉回教室拿傘，那樣肯定會被同學笑話，丟臉死了。

　　就這樣，我陷入了兩難，不知道該如何是好，在樓梯口來回踱步。

　　但很快我聽見了腳步聲，我以為是語文老師出來抓我了，但不是，是凱瑟琳，她拿著傘出來給我了。

　　明明只是這樣的小事，但我卻終身難忘——令我終身難忘的還有一個騎車經過水潭的哥哥，我當時都做好被淋一身的準備了，但他卻慢慢減速通過，我的視線追了他很久——

　　那會我問凱瑟琳，你怎麽也出來了。

　　她說，我看見外面在下雨。

　　我接過傘問，那你還回去上課嗎。

　　她說，我陪你一起回去。

　　我呆住了，問為什麽，這樣你也要和我一起挨罵、記過。

　　她說，我怕你頂著雨回家，會著涼的。

　　就是這樣，回家的路上我們一句話也沒說。

　　我依稀記得到家後，

家裡一個人也沒有。　　我打開了電視，這這個點一般沒有動畫片，裡面正在播放水滸傳，是魯智深買豬肉那集，我印象很深。

　　水滸傳播完是西遊記。

　　我們一直看到了大概11點奶奶回家做飯，奶奶看見我們很驚訝，問這麽早就放學了嗎。

　　我說沒有。

　　奶奶問，那你們怎麽回來了。

　　我沒有說話。

　　奶奶接下來很凶，說我們不會逃課了吧。

　　接著就把父親喊來了。

　　父親脾氣很差，把我大罵一頓。

　　在父親面前，我一句話都不敢說，只是默默掉眼淚。

　　凱瑟琳也沒逃過，被說為什麽不阻止我，反而跟著我一起回來了。

　　凱瑟琳說那會在下雨……

　　父親說乾脆淋死我好了，天天頂撞老師。

　　沒好氣地問我是不是想成仙，不想讀書就別讀，看我以後怎麽辦，下午就跟他去幹活。

　　我不知道該怎麽回答，只是被他的語氣凶的一個勁地哭，他仍舊不停說啊說啊地追問我。

　　凱瑟琳讓父親適可而止，說下午會帶我去跟老師道歉的。

　　父親對姐姐的說法很不滿，罵了句“這是你跟長輩說話的態度嗎”就走了。

　　奶奶在旁邊看了很久，在父親離開後同樣罵了我們幾句也走了。

　　只有凱瑟琳陪在我身邊，給我擦眼淚，抱住我說沒事，沒事。

　　下午，我和凱瑟琳到老師辦公室，她連我的那份道歉也一起說了， 我一句話也沒說。

　　語文老師來回看了我們幾眼，說我們姐弟學習都很好，她真的很看重我們，希望不要有下次了。

　　離開辦公室後，我依然顯得很無助，不敢走進教室，害怕聽到同學對我的議論。

　　凱瑟琳安撫著我，牽著我的手一起走進了教室。

　　剛回到座位上，我的朋友們就湊上來問東問西，有安慰我沒事的，也有幫我說老師壞話的，還有說凱瑟琳一直在下面舉語文書，問我為什麽不看的。

　　我當時因為緊張，完全沒注意到有這麽件事。

　　我看向同樣被女生圍住的凱瑟琳，那些女生也都在關心著凱瑟琳，一些有弟弟的女同學也對比起來，問凱瑟琳怎麽和弟弟的關系這麽好，她天天和弟弟吵架。

　　凱瑟琳這時候也看向我，至於回答，我已經記不清了。

　　我把這段回憶稍作修改和刪減，使其更加符合時代背景，向他們講述。

　　“卡連大人居然也是如此有才華之人！可以的話，下次我想帶上卡連大人一起參加歌會。”

　　平經正會發出這樣的感歎，大概是因為我把水調歌頭那些詩翻譯成了阿裡爾本語吧。

　　我隨口應了句好。

　　“居然是這樣感人的故事，”阪田金時說，“那後來呢，為什麽你說自己沒談過戀愛?”

　　我隱去了姐姐這個身份，在我對他們講述的版本中。

　　“後來，她消失了。”我說，“不是指找不到人的消失，而是被所有人遺忘的消失，即使是她的父母也一樣，就好像她從來沒有存在過。”