目光所投之處，昏暗且難分辨磚塊的顏色，“老王，一把年紀了，你我除了那一身衣服。手裡的三刀四剪，還能怎樣?”

　　“我的大半生都已經過了，接下來。還有以後，就這樣挺好。”我對老趙說。

　　老趙看著我，重重歎氣，“老王，生活還得生活，生活的本質還是生活。家庭始終是家庭，為孩子想想也好。”

　　我陷入了沉思，燕子她對兒子的付出，我無可厚非。

　　同樣，她對自己也一樣重要。她的離開，對自己是一個打擊，對家庭而言，更為致命。

　　但此時此刻，我不願意再往下想。就是不想，非常不願意。

　　“嗯，我知道。”我回應老趙，很敷衍，但並沒有任何的情緒波動。

　　老趙，“算了……我話多，你別當真，不過小花這裡，離你兒子的學校還真近啊。”

　　我回頭看了一眼，“確實很近。”

　　“打算上班了嗎?”

　　“我想帶兒子去走走。”

　　“去哪?”

　　“去看看海邊的風景，走一走川藏的路。”

　　“疫情很嚴重，你們小心些。”

　　我們都清楚，那件白衣服的可怕，也明白那件白衣服下的無奈。若非是燕子，怎會有這樣空閑的自己?

　　“什麽時候去?我們送送你。”

　　我歎氣，“我回家問問他。”

　　“好，到時候，我送送你們。”

　　我輕笑，“一定告訴你們。”

　　檀木椅子是十年前我第一次義診的時候，病人送給我的。不是很高，剛好夠成人坐在上面，扶手處有些梨黃。

　　四隻深黑的椅子腳挺立且直，記得燕子懷孕的時候，孕前期反應過於激烈，所以她很喜歡坐在上面看書。

　　每次都要座很久，她覺得這把椅子很神奇，可以治療她的早孕反應。為此，我毫無解釋的余地，我只能將靠背加高，避免她不小心摔跤。

　　後來兒子很喜歡趴椅子，我只能將椅子改小，剛好夠孩子座。現在大小與課桌椅子大小一樣，一直在兒子的房間裡。

　　他仰頭依靠在椅子的靠背上，手裡捧著書，眼睛盯著屋頂的電燈泡。頭髮從額頭處往兩鬢散，

　　我喊道:“梓昕。”

　　他很意外，抬起手裡的書，將書放在書桌上。

　　微紅的眼眶看朝我，“嗯，爸，怎麽了?”

　　我看在眼裡，心裡也清楚，我可以安慰他嗎?很顯然，我可以，我必須可以。

　　我能抱住他，我能親吻他，更是轉移他的注意力，“寶寶，沒事的，媽媽在。”……“你有什麽難過的事告訴媽媽，讓媽媽知道，好不好！”……

　　她是這樣與兒子溝通的，也是這樣找到兒子身上的問題。我想用我的方式，作為父親獨有的方式與兒子溝通。

　　“梓昕，要不要……可不可以……你，覺得怎麽樣?”我覺得數以百計從我面前走過的病人，我沒有這樣的問過話。

　　“我還得學習。”他看了我一眼說。

　　“可以適當放松一下，沒事的，學習總能補回來。”我看著他說。

　　“遠嗎?”他問我。

　　我很奇怪，他這一次並沒有反駁我。我頓了好一會，眼睛閃爍起來，“不遠，國內。”

　　“媽媽去過嗎?”他抬頭問我，從他的眼睛裡，我看到了前所未有的認真。

　　“去過，結婚前去過。”我回答他。

　　他停了好一會，“需要多久?”

　　我停頓一會，“你覺得多久好?”

　　他從課桌的抽箱中取出一本映著有小王子圖畫的筆記本，然後認真審視起來。我覺得他在看日程，他叫這日記。