池塘和稻田蛙聲一片，我枕著蛙聲入眠。我睡醒了，外婆說，五月五，過端午啦。

　　外婆開始醃製鹹鴨蛋，黃泥兌水加鹽，攪拌成泥漿，備一盆乾淨的草木灰，洗淨的青皮鴨蛋先在泥漿裡滾一圈，再到草木灰裡滾一圈，然後密封入壇，放到床底，不讓見光。外公把粽葉打回來了，泡在清水裡，泡好了掐尖去尾，剪一般齊。糯米洗淨，瀝乾備用。瘸子從門前過，衝我們笑，包粽子呢，包了不少。外婆說，拿一點走吧，和孩子嘗一嘗。瘸子想要，又不好意思，推了推，收下了。

　　瘸子的媳婦生下孩子就跑了，他和兒子相依為命。他兒子叫壯壯，也在鄉村小學念書。瘸子身殘種不了地，靠手藝吃飯，專給人修鍋碗瓢盆。他有一個木頭箱子，裡面是他吃飯的家夥，剪刀、錘子、錐子，厚薄不一的圓銅片，像大餅一樣摞在一起，還有一種銀白色粉末，易燃，點燃冒白煙，滋滋響，融化後能粘東西。箱子裡還有許多牙膏皮，他給人修錫壺，要是隻破了個小洞，就用牙膏皮把洞貼住，燒些銀色粉末黏合，要是整張底都鏽穿了，用剪刀將爛底剪掉，拿一張大小相當的銅片扣在壺底，然後反覆鍛打，換一張大底。他有一根特製鐵棍，他坐在板凳上，板凳上有個洞，他把鐵棍的一端插進洞裡抵住，把銅壺倒扣在鐵棍另一端，一手撚銅片和壺底銜接處，另一隻手拿小錘不停鍛打，最後再用銀色粉末順著燒一圈，把剩下的縫隙全都封死，大底就換好了。

　　瘸子攢了許多廢品，等收破爛的來了換東西。收破爛的是一對老夫妻，拉一輛板車，定期過來。板車上是各種日用品，盆、桶、砧板、刀、筲箕、飯菜罩子、袋裝的洗發液之類。廢品可以賣錢，也可以換他們車上的東西。老頭一說話，唾沫就堆在嘴角，老婆子就罵他，讓他注意儀表。老頭找我討水喝，我嫌他嘴角的唾沫髒，裝作沒聽見。瘸子和他們熟，端水給他們喝。

　　瘸子住一間低矮的平房，有一個小院，院裡有一株梔子花樹。梔子花樹是瘸子的媳婦種的，他們說樹是好樹，人不是好人，瘸子守不住。壯壯把梔子花樹當寶貝，大家找瘸子討梔子花，瘸子說，在院裡，自己去折。壯壯擋在樹跟前，手裡拿著一塊板磚，走開，不給。他守著梔子花樹，像守著他素未謀面的母親。

　　壯壯很有本領，膽子大，跑得快，會爬樹，游泳也好。我們隻敢捉青蛙，不敢捉癩蛤蟆，他徒手就敢捉癩蛤蟆，還把癩蛤蟆的頭塞進自己嘴裡，從我們的側目中得到一種天真的滿足。他養了一條黃狗，叫黃豆。黃豆每天送我們上學，放學了提前來學校門口等我們，跟我們一起回家。我們劃船去摘蓮蓬，它就跳進河裡，跟在船後面一直遊。

　　我們去探險，黃豆在前面探路，專尋荒草叢生的偏僻處。我們又遇見了聾爹。聾爹的女人和女兒很早就死了，他一個人生活，耳背，沒有朋友，獨來獨往。他住在他兄弟的柴房裡頭，他兄弟管他一口吃的，把家裡的牛交給他管。沒有人在意他，他像一個透明人，一個不存在的人。下雨了，他穿著蓑衣，戴著鬥笠，牽著牛踽踽前行，腳步很輕，走得很慢，雨水打在鬥笠上，滴滴答答。在大人的世界裡被遺棄的人，只能在小孩子的世界裡覓得一席之地，只是那時候我們還太小，不懂尊重為何物。我們嘲笑他的怪癖，因為他拉屎從來不去茅房，專在河邊拉，然後用河水洗。河裡常有死魚，他沒錢買肉吃，

就把死魚夠回來吃。死魚臭了，我們用石頭把魚砸開，不讓他吃。他氣急敗壞，面目猙獰，趕我們走。我們肆無忌憚地大笑，毫無愧疚，揚長而去，像一群張牙舞爪的野獸。　　遠處湖泊一群家禽戲水，從天而降兩隻大鵝，它們在空中盤旋，翅膀把水稻都刮倒了。我們從來沒有見過這麽大的鵝，也沒有見過能飛這麽高的鵝，不敢相信自己的眼睛。我問壯壯，你看見了嗎?壯壯說，看見了，你看見了嗎?我們想走近了看，又不敢，怕大鵝發現我們，把我們捉到天上去。我講給外婆聽，外婆不相信，說我們眼花了，看錯了。波波說我沒有看錯，這世上有很多東西只有小孩看得見，大人看不見，就好像它說話只有我能聽得見，別人聽不見一樣。

　　我羨慕那兩隻大鵝，要是我也會飛就好了，但我知道我這輩子永遠也飛不起來。或者我可以養一隻鳥，把它養到像那兩隻大鵝一樣大，這樣它就能把我馱起來，帶我飛。壯壯說，養小鳥的事包在我身上，我去掏鳥窩，要是掏到的是鳥蛋，你就拿回去讓老母雞幫你孵，要是掏到的是小鳥，你就拿回去自己養。

　　壯壯掏到的是一隻小鳥，他剛下樹，鳥媽媽就回來了。鳥媽媽著急地跳來跳去，淒聲尖叫，想要救回自己的孩子。我一看到鳥媽媽，我就想起了自己的媽媽。我說，算了吧，還是把小鳥還回去吧，我不想養了。後來壯壯又來找我，他說，看，你要的小鳥。是一隻被暴雨打翻的小鳥，壯壯在路上撿到的。我幫小鳥清理傷口，用紙箱子給它做了一個窩。小鳥脾氣很強，不吃我喂的東西，把它的嘴撬開它也不吃。小鳥不甘被我囚禁，最後絕食而亡。我終於明白，小鳥有翅膀，它屬於天空，它不屬於我，你不能因為自己喜歡就剝奪別人的自由。我和壯壯把小鳥埋在了梔子花樹下，壯壯說梔子花樹每年都會開許多花，等明年梔子花樹開花的時候， 小鳥就會從梔子花裡頭蹦出來，活過來。

　　黃豆不見了。瘸子說黃豆肯定出去找小母狗玩去了，不用管它，玩累了自然就回來了。可是黃豆一直沒有回來，壯壯纏著瘸子，一直哭，讓他也幫忙出去找。有人見過幾個鬼鬼祟祟的外地人，懷疑是過來偷狗的，黃豆興許就是被他們害了。壯壯說，不會的，黃豆很機靈，它從來不吃陌生人的東西，沒有人能抓住它。他每天都去大堤上等黃豆，天黑了也不肯回家。瘸子說，沒了就沒了，等明年開春了，我給你買一窩小狗崽子。壯壯一把推開瘸子，好幾天都沒有和他講話，我從沒見壯壯這麽委屈過。

　　修鍋碗瓢盆越來越搞不到錢，瘸子只能另謀出路，他要去投奔在省城做衣服的親戚。家裡沒老人，壯壯只能輟學，跟他出去做學徒，在服裝廠做小工，裁邊，釘扣子。我和壯壯就這樣分開了。外婆說沒辦法，沒有依靠的孩子擔事早，日子越難，孩子變成大人就越早。壯壯臨走前送給我三枚斑鳩蛋，他一直把我想養小鳥的事記在心上。他讓我幫忙照看他家的梔子花樹，他說梔子花你可以折，但不要折完，無論如何也要留一朵在樹上，還有黃豆，要是黃豆回來了，就讓它跟著你。

　　我送壯壯上大堤，看著他上車，看著他遠去，我總在經歷這種離別。波波說沒事的，還有我，我會永遠陪在你身邊。壯壯走了以後，他家的梔子花樹再也沒有開過花，一朵也沒有。有一隻小鳥在梔子花樹上築了巢，小鳥不怕人，我喂它吃東西，它停在我的掌心，像是黃豆回來了。