馬車的輪子在凹凸不平的地面滾動著，左右搖晃，發出不堪重負的嘎吱聲，緩緩向前駛動，承載難以想象的重壓。
　年幼的約翰·阿維爾森就坐在馬車裡，一頭湖綠色的頭髮此時有些發蔫，臉上的雀斑也失去了活力。
　他身邊坐著的是他的媽媽，那個挺著大肚子、臉色蒼白的女性，馬車的顛簸顯然讓這位女士感到了不適，但還是強忍著。
　約翰沒有說話，隻牢牢地抱緊了懷中的一本書，那是一本詩集，沒有名字。
　從馬車的窗口可以看到，東方的天空泛起灰白，灰白又變成鑲著金邊的玫瑰色光暈，接著，一輪紅日漏出了燃燒著的邊緣，穿過已經消逝的輕微的沙塵出現在他的眼前。
　濃鬱的白煙在古老的巨石和叢林間肆虐，這時候的天空依舊澄澈。
　約翰聽到了一聲悲鳴。
　聽不真切。
　來自很遠，也很近的地方。
　不久後，馬車終於到了地方，停下了忙碌的腳步。
　約翰牽著自己媽媽的手，下了車，那裡有著一列隊伍，為首的是一個男人，對兩人的到來表示了迎接。
　那是亨利·西德尼爵士，約翰的媽媽給他找到的新的父親，也許以後，他會被叫作約翰·西德尼。
　亨利·西德尼爵士身形壯碩，生滿白牙的大嘴四周圍了一圈烏黑的胡須，一直向上蔓延，幾乎要將那對小眼睛遮蓋，粗壯的大腿套著緊身褲和高筒靴。
　約翰的母親沒有第一時間挽上爵士張開的手臂，而是跌跌撞撞地走到路邊，吐在了一種類似羊齒的蕨類植物上，它們在林木間密集地生長，羽毛形狀的葉子連成一片汪洋，灰色的莖乾猶如蟄居地下世界的生物伸出地面的手臂。
　始終陪在自己媽媽身邊的約翰，蹲下的同時，發現了一塊石頭，來自森林的石頭，光陰給它裹上了一層苔蘚，把這層苔蘚擦掉之後，發現石頭的表面平坦光滑，上面刻著一隻眼睛。
　一隻人類的眼睛。
　他為此感到疑惑，幾乎就要張開嘴詢問自己的媽媽，但，很快關心地靠過來的西德尼爵士擠開了約翰，將他的母親扶起。
　很明顯，這個新的父親不喜歡約翰，看向男孩的眼神甚至可以說得上凶狠，讓人害怕，就像一隻“狼”。
　而令人感覺好笑的是，他似乎滿心期待著約翰母親肚子裡的那個屬於他的孩子——一個男孩的降生。
　似乎所有人都如此確信，那就是一個男孩。
　就在道路旁不遠處的森林裡，約翰隱隱看到了三根殘破的石柱，幾乎隱沒在高大的羊齒蕨叢中，灰色的柱身雕刻著奇異的同心圖案，中間那根柱子刻了一張人臉，飽經歲月侵蝕，凝視著森林深處。
　可沒等他向著那個方向走去，一探究竟，就被一個女人的聲音喚回現實，再看過去，石柱徹底隱沒了。
　呼喚的女人作著明顯的女仆打扮，高高瘦瘦，比起很多男人都要高很多，像一根細長的竹竿，臉色陰沉。
　她的聲音十分沙啞乾澀，讓人忍不住捂住耳朵的那種刺耳，但具體說了什麽約翰卻聽不太清楚。
　大意是要他趕快回去，跟上爵士和新的爵士夫人的腳步，已經準備好了房間和食物，可以好好休息一下。
　約翰沒有違抗這種“命令”。
　是的，在他眼裡這就是一種命令，讓他遠離了曾經的家鄉，而不得不來到了這麽一個陌生、格格不入的地方，甚至，要接受一個此前從來沒有見過面的新的父親。
　仿佛，原本的父親，就這麽拋棄在了過往，無論什麽痕跡都再也留不下來。
　以至於，約翰·阿維爾森向他的媽媽問出了這個問題:
　“為什麽要結婚?”
　她的母親慈愛地摸著自己的肚子，急促地吸了一口氣，但還是那麽溫柔，就像以前一樣:
　“我孤單了很久，我們的生活需要支撐，亨利是這個最好的選擇。”
　她看向約翰，看向他手裡正抱著的那本詩集，忽然生起氣來，說:
　“你不該帶著它，你已經長大了，應該多看一看這個世界，而不是看這種只會歌頌愛和和平的幼稚的詩集，它什麽都教不會你。”
　這是在說這本詩集，也是在說約翰真正的、曾經的父親。
　約翰的母親名叫卡門，只有三十二歲，卻已經成了寡婦，因此，在看待事物方面，十分極端，要麽無端鄙視，要麽莫名地畏懼。
　這個世界帶走了她的全部所愛，將它們吞進嘴裡、碾為齏粉。
　在卡門的眼裡，她是為了自己的兒子而改嫁，她深信這個世界是由強大的男人統治的，只有強大的男人才能保護她們母子的安全，為此，她不惜將過往都拋棄掉。
　可惜，她的孩子暫時還不明白。
　然而，或許卡門並沒有意識到，她自己也某種程度上十分幼稚，而且還是相信著這世界上最危險的愛，相信一個童話——那就是，這個世上存在能夠拯救她的王子。
　正是亨利·西德尼爵士，為阿卡恩聯邦立下了赫赫戰功。
　約翰忽然有些傷心，卻又不知道為什麽傷心。
　或許是因為這裡肉眼可見的、到處都是的灰色製服，以及那冰冷的鋼鐵房屋，沒有一絲絲溫度……在這樣的環境中，約翰幾乎難受得無法呼吸，半刻都待不下去，一心隻想回到家裡。
　然而，他的父親已經死了，這個世界上不再有他的家。
　當他再一次意識到這一事實的時候，悲傷不由得加重了。
　窗外，那些被砍伐後留下的樹木屍體仍留在空地上，發出了痛苦的呻吟和無助的悲鳴聲。
　它不希望有人類待在這裡，用他們肮髒的腳印踐踏這裡。
　它更希望待在森林之中，聆聽森林之中無處不在的平凡的神諭。
　可是，它還有生命力，樹根將一直向下扎進去，並慢慢在某一場雨後發出嫩芽，用茂密的樹葉遮蓋鋼鐵的屋頂，用堅韌的樹枝纏繞鋼鐵的牆壁，深深地，緊緊地，將它們全部再次成為森林的一部分。
　就在樹樁的不遠處，濃鬱的白煙滾滾，這一次，天空都不再澄澈……
　(https://)