對於約翰·阿維爾森來說，這本詩集是最好的禮物，是父親送給他的，他不認得字，卻認得裡面寫了什麽。
　但卡門，約翰的母親似乎並不明白這一點，因為她不像自己的兒子那樣，把書本當成庇護所，也不會允許書本把她帶進另一個世界。
　她只能看見自己置身的世界，相信鋼鐵帶來的力量，而她本身，卻只是柔弱的一株菟絲子。
　格格不入。
　每天的早晨，吵醒約翰的，不再是家禽和家畜的叫聲，而是齒輪的運轉聲、機械的轟鳴聲、火焰燃燒的炸裂聲，以及偶爾的、密集的劈砍聲。
　屬於亨利·西德尼爵士的領地在擴大，樹木在一顆接著一顆倒下，悲鳴聲卻越來越遠。
　即使有母親在身邊，約翰也害怕在這個陌生的房間裡睡覺，不過他還是聽從了母親的吩咐。
　當他走到樓梯口的時候，發現了自己名義上的新父親和士兵們正站在外面的空地上，沒有注意到他。
　約翰也不想偷聽他們的談話，可他還是忍不住去聽。
　畢竟，好奇是小孩子的天性，了解成年人的秘密意味著學會理解他們的世界——以及如何在那個世界中生存。
　……
　負責站崗的衛兵抓獲了兩名違反宵禁出來獵兔子的人，這是一件非常小的事情，但出乎意料的是，出了這點小事都驚動了西德尼爵士。
　所有軍官和士兵都知道，西德尼爵士在這麽晚的時候，非常討厭被人打擾。
　已經入了夜，掛在天上的月亮就像是一把饑餓的鐮刀。
　“八點鍾的時候，我們發現西北方向有動靜，”有士兵報告，“是槍聲，我們搜查了可疑地區，抓獲了嫌疑人。”
　兩個俘虜:一個是老頭，另一個年輕許多。
　他們的臉色都異常蒼白，像是病弱的患者，因為在樹林裡活動，他們的衣服髒兮兮的，眼神暗淡無光。
　“我們在他們身上搜到了這個。”一名士兵遞給西德尼爵士一支舊步槍，“開過火的。”
　“我們在打兔子！”年輕許多的那個男孩憤怒地辯白道。
　“我讓你說話了嗎?”西德尼臉上露出一個殘忍的笑容。
　老頭非常害怕，膝蓋一直在抖，他是在為這個年輕的大男孩擔心，那是他的兒子，唯一的兒子。
　“我們不過是些農民。”做父親的說，試圖把西德尼爵士的視線從他的兒子身上引過來。
　“繼續。”
　西德尼爵士揚揚下巴，讓老頭繼續，看起來，他喜歡看人們向他求饒。
　“我帶我的兒子去樹林裡打兔子，我們需要兔子，換些錢，我的女兒生病了，需要這些錢。”
　“兔子……”西德尼爵士說，“真的嗎?”
　“西德尼爵士，我沒有冒犯你的意思。”兒子說，“如果我父親說他是出來打兔子的，那麽事實肯定就是這樣。”
　他把自己的所有表情都隱藏在低垂的眼瞼之下，但他的嘴唇背叛了他。
　“我讓你說話了嗎?”
　西德尼爵士再一次重複了這個問題，隨手拿起盛水的瓶子，猛地戳到男孩的臉上，又把破玻璃瓶上的碎渣扎進了男孩的眼窩，一遍又一遍……
　鋒利的玻璃切碎搗爛了年輕人的臉，把皮膚和肌肉變成血腥的泥漿。
　父親的哀號比兒子的慘叫還要響，淚水在他髒兮兮的臉頰上縱橫流淌。
　“你殺了他！你殺了他！凶手！”
　……
　“啊……”
　約翰看著這殘忍的一幕，下意識地想要叫出聲音來，但幸好，一雙手及時捂住了他的嘴巴。
　沒有一點聲音漏出來。
　“噓！”
　那是一個熟悉的聲音，來自於照顧約翰以及他的母親的那個女仆，像一根細長的竹竿一樣的那個女仆。
　“不要說話。”
　“他會注意到的。”
　女仆警告道，等到約翰點點頭，她才松開了手。
　約翰緊緊咬著牙齒，不敢發出一點聲音，身軀如同篩糠一樣劇烈地顫抖，面色如同紙一樣發白。
　他想說話，想問為什麽，想知道這一切為什麽會發生，但不敢說話，生怕那個惡魔注意到。
　直至槍聲響起，子彈輕而易舉地找到了農夫的心臟，先後穿過他肮髒襤褸的衣服和硬紙板一般單薄的骨架。
　森林靜靜地看著這一幕。
　然後，西德尼爵士帶走了兩隻死兔子，吩咐道:
　“做個簡單的燉菜，把後腿的肉烤了。”
　……
　“走吧，結束了。”
　約翰還在發呆。
　或許，她應該捂住約翰的眼睛……看著這一幕，竹竿女仆暗忖。
　在這個地方，她對這種事早已見慣不怪，有時候她都懷疑自己的心也已經蒙上了一層霉斑，變得不再敏感。
　“去哪?”此時還有些恍惚的約翰還陷在迷茫之中，不敢相信與自己母親結婚的人，會是這麽一個可怕的惡魔，下意識地問道。
　“去森林裡，它在呼喚你。”女仆如此回答道。
　這時候，她表現得更像一個女巫，獨自一人的女巫，只是不知道，是邪惡的女巫，還是善良的女巫。
　言語中帶著誘惑。
　這種誘惑通常很難立刻幻化成形。
　起初，它往往只是徘徊在你耳邊的一個聲音、向你投射過來的短暫一瞥、一次突如其來的欺騙……
　但是，它往往會趁機膨脹生根，一直往最深處的地方扎根。
　最終， 再也無法拒絕。
　約翰正是這樣，當女仆提到森林的時候，他突然聯想起了前幾天剛來的時候看到的那種奇異的景象，還有來自森林的蠱惑。
　至於那顆刻著人類眼睛的石頭，依然被保留在他的手裡。
　於是，這一刻，他選擇順從了女仆的話，往森林裡走去。
　一路走進院子，在這裡，約翰只能看見聳立的鋼鐵房屋和工廠，閃爍著令某些人賞心悅目的金屬光澤。
　對這些人來說:
　是秩序;
　是力量。
　無論樹木還是人，都會被鋼鐵的刀刃輕易收割……
　然後，約翰走出了院子，路過陳列著的、密布著的樹木的屍體，聽到悲鳴聲越來越近，仿佛受到無法抗拒的蠱惑，即便鞋子被晚上的露水打濕了，野草鉤住了他的衣擺，全然不顧……