瓦房是一塊父親心頭的隱痛，瓦房是一副描寫歷史的水墨畫，瓦房是一支撐依生命的歌謠，瓦房是一壇醉倒父親的陳酒。一個鵲巢的建成，不知需要多少枝條，也不知需要來回飛行多少次，更不知要經過多少艱辛，付出多少汗水，可能建成這個巢窩是這隻喜鵲一生願望吧?

　　外公(母親的繼父)是個身材瘦削，顴骨高聳，臉色冷峻，脾氣倔強，性格剛烈;是鄉鄰的楷模，耕耱收播，摞麥揚場，凡是農活，樣樣精通，一生嗜酒如命。1980年的春天，在外公的親力親為支援下，房子終於建成了，三五成群的鳥兒自窗前一掠而過，前方，迎接它們的是什麽?

　　這年的春天，大伯又鬧出了貽笑八方的事故。大伯在退伍回來後被安排在麻榨公社林業檢查站工作，在那工作近一年的時間裡，他在當地也混熟了，加上沒有長輩在身邊管教，跟那邊的朋友到處調皮搗蛋，最後跟一個女的(我大娘)混在一起。後來那女的就認定了大伯，無奈之下單位就通知爺爺過去跟女方家裡商量，最後確定他們的關系，跟著大伯一起回到家了。

　　房子建好了，正所謂“樹大分杈，子大分家”，樹分枝是因為讓樹葉更加茂盛，人分家是為了讓一個家更加興盛。爺爺按房子天井中間為界線，靠左邊分給大伯(傳統風俗，長子為左)，右邊給父親，同一大門出入。生為肉體凡身，就得食人間煙火，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都和人的生命貼得很近。分家是農村的頭等大事，代表著開枝散葉，子孫滿堂。大伯雖說也在外工作了，可都是在混日子的，基本沒有任何積蓄，所以爺爺要求父親另外要給300元和買一套碗筷餐具給大伯(本來風俗習慣是爺爺買的)，父親也只能委曲求全。

　　睡至夜半醒來，再也無法入眠，推開窗，春夜漆黑如墨，唯有陣陣寒風呼嘯著來去。點燃一支煙，凝目望向蒼穹，不知冥冥當中又決定著什麽定數。父親坐在新房子上廳，抬頭遙望星空，深夜的山村裡，青蛙聲、昆蟲叫，伴著大伯屋裡傳來的陣陣呼嚕聲。一碟清月，盛一間廖落草廬;一畝籬院，圍一廂萎色山菊。一壺燒鍋老酒，一盞紅泥小爐。一管狼毫，走一箋千年風景;一粒漢字，抒一腔月明於心。一枚瘦瘦惆悵，一曲悠悠絲桐。人如燈豆，每個人都活得不容易。

　　住進新房子不久，母親懷孕了。瞎子羨慕聾子，可以看見這個色彩分明的世界，聾子羨慕瞎子，可以聽到美妙悅耳的聲音，殘缺的人羨慕四肢健全的窮人，窮人羨慕富人，富人羨慕權貴，權貴還想成王，這讓父親似乎第一次有了家庭的歸屬感和責任感。

　　在分家後，太多的想不到，太多的意外，太多的未知，讓人難以設防。所以父親在工作上更加有動力了，目標更明確了。他得為對於他而言是難能可貴的家庭生活創造更多屬於他的世界。人生的輕舟已過萬重山，回首過往，才發現生活貴在“淡”字。絢爛過後，難免歸於沉寂;濃烈的盡頭，是寡淡無味。唯有“淡”，如雲天悠悠，溪水潺潺，淡然而悠長，是一種別具禪心的生活滋味。